B6U1: I Feel Lost, and So Do My Friends.

教甄塵埃落定後，有天和R聊起這些日子的體悟。「明明最想考上的是台中，為什麼後來上的卻是新北呢？」除了兩個考試配分上的根本差異外（台中筆試會列入複試總成績，新北的筆試只是進複試的門檻），我看待兩個考試的心境也是迥然不同，以下紀錄兩場複試的心情。

-

「身為台中人，當然要留在自己的城市呀！」從去年八月開始準備考試，我就用便利貼寫下「我要考取114台中國中英文正式教師」幾字，貼在行事曆上，三不五時提醒自己目標如是。在實習、兼課的大半年來，大部分日子裡讀書的興致都很高昂，天性樂觀加上自認腦子還算能使，後來也如願進了複試。但在準備複試（試教、口試）的過程中，心裡小小的魔鬼終是現形了。儘管勤練試教、微調細節，但教學不像筆試一樣有標準答案，「這樣的呈現，真的能展現我的『亮點』與『優勢』嗎？」，是得知進複試到考試當天前，每天都會浮上腦門的疑惑。

台中複試舉辦在台中最東邊的太平，從我們住的梧棲到那約要五十分鐘車程。穿上戰袍準備好心情，R載著我一路向東。這天太陽熱情、藍天白雲，在等待上戰場的空檔，我站在新光國中的教室長廊外吹風，還和志工姊姊搭話談天緩解緊張。

試教時拿起粉筆寫下第一筆劃，就覺得完蛋，是我沒練習過的水洗黑板，加上抽到的是最沒有感覺的一課，心中一邊沮喪一邊演完十五分鐘。

考完試和R在附近公園散步，心中頻頻有一陣陣壓抑感傾巢而出，只差沒站在崇德路上的天橋大叫。那股感覺如果有顏色，應該是黑的，像魔法阿罵裡的魔鬼。它的成份有不甘心（怎麼抽到那一課？為什麼不換一支籤？為什麼不把每一課都設計成自己喜歡的樣子？）、羞赧（評審們也察覺我的心虛嗎？這是我這麼想得到的機會，為什麼站上台會心虛？）和如釋重負（考教甄也太痛苦了吧，不要再考不要再考了）。那二十五分鐘的畫面如幻燈片在腦中重複播放，我感覺此刻的自己被壓抑感擠得好小好小，同時感知氣孔又被放得好大好大，身邊每個路人看起來都好親切，因為他們都身在我想跨越的每一個現在。

隔天早上八點複試成績公布，辦公室同事紛紛關心考得如何，我以一句「不想看到成績後把氣出在同學身上，回家再看」四兩撥千斤。一整個早上如坐針氈，下午還去市區看了場電影。傍晚回到海線，去清水紫雲巖和觀音說話，我和祂說「請你讓我相信一切都是最好的安排。」後來榜單出來，終於看了自己的成績，榜上無名，但成績比預期得可以，便釋然地吃晚餐去了。

台中放榜的五天後就是新北複試。這段時間的心像是泡在福馬林裡，我想要維持當初準備台中試教的衝勁，但對於考試卻已心死大半。新北試教範圍有十六課，還要設計教具，我早已沒有那份心力。但既然報名費都繳了，還是死馬當活馬醫的姑且一試吧。

新北考試當天，我的考試時間是舒適的中午過後，於是在家中吃完早餐才悠閒的請R載我去高鐵站。在考場旁的7-11喝咖啡吃午餐，時間差不多了才換上戰鞋朝學校走去。一路上腳步輕快，心中不時為自己感到驕傲：你好棒，儘管沒有準備好還是來了；你好棒，你沒有逃避上禮拜那股壓抑感還是來了；你好棒，你不怕又抽到不熟的題目還是來了。

坐在大禮堂等待時，發現缺考率還真不低，看來在場考生和我一樣，都是負傷上陣的小可憐吧，一股惺惺相惜的安定感油然而生。

莫非定律，抽題時果真抽到沒準備的第六冊，在準備區的十分鐘真也不能做什麼，因為根本沒有內容好複習。我站在桌子前拉筋伸展，做各種醜表情幫臉部肌肉熱身，彷彿等一下要去演戲說唱。一言以蔽之就是「豁出去了。」

雖然試教和面試時心臟還是砰砰跳，但有別於台中時的患得患失，在新北台上跳的是亢奮、是豁達：這就是我的表演，喜歡不？我特地從台中上來表演給你看，How about that！

考完後走出丹鳳校門，這回沒有壓抑、不是黑色了，像是大雨後的雨過天晴，一路上空氣清新。我一秒脫下跟鞋換回運動鞋，在捷運站旁的水果行買了顆酪梨，想著等他熟了也差不多放榜，便踏著輕快的步伐回台中。

-

之前看過一個youtube影片，提到資源越豐富的孩子，舉手投足中越會有一種從容感，因為他們從小生長在心靈和物質無虞的環境，這樣的經歷是張安全網，不論遭遇什麼挫折，都如同在席夢思床墊上做了噩夢驚醒，翻個身再入睡就是。從容、鬆弛、polish，都是和此論述有關的詞彙。

我並非家財萬貫，但在面對新北的初、複試時，我就是個心境優雅大器的人。太想考上台中，這份想望隨著時間漸漸質變成執念，進而分裂為擔心與恐懼：擔心理想無法實現、恐懼那份擔心成真。而當初會報新北，純粹是想上台北找以前的設計師剪頭髮和吃緬甸街的餅，順便練練筆。對於新北的考試我依然用心應試，但背後的動機純粹甚至幼稚，若失敗了也不打緊，這樣的鬆弛感反而引領我去到從未奢望的遠方。

《牧羊少年的奇幻之旅》告訴我們「當你真心想做一件事時，整個宇宙都會幫助你完成」，這次的教甄之旅讓我開始思考真心是什麼，又如何讓真心維持純粹，不會因為壓力與恐懼失真？

標題是新北試教抽到的課次，要教倒裝句。考前和R說，倒裝句我自己都不太會用耶，要是抽到這個要直接和工作人員說棄權。

近日聽到最爽的祝賀詞是：你沒考上是台中的損失

日本高松：屋島山的小太陽

屋島小學外的可愛看板

現在回想起來，屋島山只是瀏覽google地圖時無意看到，隨性寫進行程裡的。比起台灣人去到像逛廚房的東京大阪，高松的旅遊資訊相對精巧，不外乎栗林公園、玉藻公園、烏龍麵，以及通往瀨戶內海各大小島。當時一心想感受從台中出國的便利，看到星宇開航高松便手刀下訂，對於這個城市一無所知。

早上十點從JR高松車站旁的飯店出發，前往三分鐘步行之遙的琴電高松築港，在瓦町轉車至瀉元站。這天天氣晴朗，冬陽暖照。琴電開通於1910年代，車站仍保有昭和時期的懷舊與內斂。電車一路向東，陽光大方灑落車廂，預告今天是個爬山的日子。

瀉元站下車後，穿梭住宅區沿著緩坡向上，按照google地圖路線，屋島山登山口步行15分鐘就可以抵達。這天恰逢日本建國紀念日，平日的街道閒靜清幽，途經校舍潔白樸實的屋島小學，還有蓄水的農用大池子。

瀉元站非常Q

屋島小學

看到社區裡的大水池，會想起雲林新庄村

抵達登山口，遇見好幾位登山客上上下下，都是有些年歲的叔叔阿姨，「是高松版大坑嗎？」我心想。我們一人拿了一根擺在路旁的竹製登山杖，開爬。一路上路途平緩親民，多是水泥鋪面的緩坡和階梯，空氣清新。來到「不食梨」的景點，右側有一條沿山邊而上的階梯通往屋島城遺址，我們選擇由此上。也是從這裡開始，發現地上有許多向日葵花萼狀的不知名果實。往上約十分鐘抵達城門遺址，展望極佳，高松市區盡收眼底，空氣、天氣都好，連飯店和港口都一覽無遺。

山上的屋島寺也是四國遍路的寺廟之一

展望好

很快來到屋島上最高處，屋島山是座海拔三百公尺的熔岩台地，走在平緩的台地上，兩旁是參天的赤松，碩大的松果有些落地了，有些還朝氣十足的在高處俯瞰萬物。我們在一處涼亭休息，R查了手機後，恍然大悟的告訴我，沿途的不知名果實，就是《成為真正的人》裡形容貌似太陽的栓皮櫟果實。

『栓皮櫟的的果實很特別，殼斗有細長捲絲，有如烈焰四射的小太陽，於是秋果落地，彷彿以光焰標示出位置，給聰明的鳥類與嚙齒鼠類捷足，將殘核遞回給落葉與大地。』

當時讀到這段覺得美麗卻很抽離，「栓皮櫟？長得像太陽？」，google後心裡還是沒譜，就當作是作者的浪漫想像罷。如今在異鄉遇故友，我把它高舉向空中對準太陽的位置，一股暖流流過心中，原來你真的是顆小太陽。

栓皮櫟小太陽

R拍完很得意地拿給我看，說是沈伯洋

逛一圈屋島寺，在停車場販賣機飲一杯罐裝玉米濃湯（餓了所以好好喝），朝北嶺的遊鶴亭去。往北嶺的指標不太明顯，好在沿途遇見不少組由此去的登山者，所以我們也走得心安。此時已過正午，溫度漸低、冷風漸大，手機溫度顯示三度，已經是要把手套、毛帽都戴上的程度。往北走一陣後，走進一座滿是烏岡櫟的森林，在嚴冬中仍是一片蓊綠，好幾棵樹大得讓人駐足，忍不住又摸又抱。

往北嶺

冬日的林

摸

漸漸前方有光，遊鶴亭就在前方。涼亭裡遊客有三，大家都很安靜，讓海說話。今天天氣晴朗，320度的展望讓瀨戶內海一覽無遺，男木島、女木島、直島、小豆島，靜靜矗立在海上。20來歲時很喜歡的電影《第八日的蟬》，就是在小豆島拍的，念念不忘的一幕，是希和子帶著小小薰站在山邊眺望瀨戶內海，「這個、那個都是海唷！」希和子引領小小薰認識世界的溫柔，也給了當時的我力量。

瀨戶內海與島

回程，體感溫度屢創新低，我們加快腳步回到停車場旁的巴士站，坐上往山腳的巴士，並在四國村下車，大啖烏龍麵。爬完山的食物都是最好吃的，熱騰騰的烏龍麵加上青蔥、薑泥與熱湯，身軀感到滿足。

碳水大好

從烏龍麵店很快就能走到琴電屋島站，抵達時電車還有十多分鐘才到站，我們在車站內外閒晃、拍照，此時回望陪伴我們一天的屋島山，它沐浴在一片金黃靜好，像一位什麼都不求的智者。

琴電屋島站，粉紅色的

牛咪的，最好的一天

你也和我一樣嗎？對一段關係的起點都有著鮮明的記憶畫面。2015年夏天，和素未謀面的R用臉書訊息相約在香港機場附近的東薈城見面，他的哥哥把他介紹給我，當我香港一日遊的地陪。我們說好在巴士站等對方，那時還不是個wifi唾手可得的世界，彼此口中的巴士站差了十萬八千里遠。當我站在某處等了十五分鐘仍不見R，又苦無網路聯繫時，想起高中和父母遊香港時，在東涌吃了客便飯，而那間餐廳附近也有一個巴士站。於是我憑著記憶抵達彼方，遠遠看見一個氣質溫和、臉部膚況極差的男大生，正被兩位募款人士熱情包圍。

高中二年級上學期，夏末秋初，那年我們家沒抽到社區的地下室車位，父母在離家兩百公尺外的停車場租了車位。停車場一樓是個小商場，那時只有零星幾家店面。有天晚上停完車經過商場，我看見一間店的牆上貼了三張貓的照片，照片是黑白列印的，中間那張是隻黑白貓，鼻子有塊像被墨水沾到的黑色斑點，旁邊的字寫著「我叫娃娃，我會寫書法唷！」，就是她。我告訴父母我想養她。

接到貓咪的那天是十一月二十四日星期六早上（為什麼會記得捏，因為這天是當時高中好友的生日），娃娃一到家就狂奔進櫥櫃躲起來。父親覺得衛生堪憂，硬是把娃娃拉出來，進廁所先洗了個澡。後來我幫娃娃取了新名字，乳牛般毛色的貓咪，就叫牛咪。

牛咪是隻很有個性的貓。當時的我和今天比起來，還是個太遲鈍且粗心的孩子，對貓咪的個性沒有多大感受，只知道他叫聲很特別、不喜歡被抱、不會咬人。高中三年是我生命中的混沌，每天每天都是課業、人際與自我定位毀滅性的大爆炸，而小貓牛咪是當時我的世界中僅存無害的存在。而這些都是我離開家很久之後才意識到的。

上大學後離開台中，我經歷了漫長的與原生家庭的拉扯，而牛咪，一直都是說服我坐上客運往南的溫柔理由。

大三時小學好友意外過世，中午從會場回到台中的家，牛咪窩在我的懷裡，我們一起睡了很深很深的午覺。在夢裡好朋友身旁站了兩位西裝筆挺的男士，她對我說她要出發了。醒來後已是傍晚，客廳一片昏暗讓人害怕，摸摸呼嚕呼嚕睡的牛咪，安心了很多點。

後來我的人生開枝散葉，去了很多地方、遇見很多貓很多人，而牛咪依然待在福科路的家，過著一天又一天。最近這幾年，我曾經想，牛咪對我來說已經不在了，就像人生階段裡曾經要好親暱的朋友，在某個路口轉身道別。每次偶爾回家見到越來越小隻的她，被家人照顧得像位養尊處優的老奶奶，心中有愧，更多的是感謝。

昨天晚上去和牛咪道別，牛咪小小的身子側躺在她最喜歡的床上，心跳小小力但仍頑強地跳，胸口緩緩地起伏。忘記是哪一天開始，我開始相信所有相遇都有意義、每個緣分都是註定。本來每天早上的通勤podcast都是The Diary of a CEO，但昨天我突然不想當CEO了，隨機點開一位醫師的對談節目，聽一位有瀕死經驗的作家Anita分享她對活著的見解。"We all live in two worlds, but we don't realize it. The two worlds are the world of love and the world of fear. Don't fear failing because the fear of failing keeps most people stuck and locked. People often say that fear keeps you safe. I actually think fear keeps you shackled. Love keeps you safe." 當我們圍繞在牛咪身邊時，我想起Anita說的愛，而我確信這一刻的我們和牛咪，都正活在真真切切的，愛的世界。

親愛的牛咪，謝謝你來到我的生命，謝謝有你陪伴的每一天。在我腦中的每一個有你的記憶，都是一張一張、一張又一張看不膩的最美的拍立得照片。

『You're my Summer day 

你是最美的三十張拍立得相片

學會期待每一天 

Best 30 Summer Polaroids.』

p.s. 打字的時候循環播放著椅子樂團的《夏日最美的三十張拍立得相片》 

牛咪 生於2007/4，卒於2025/1/4

2024年回顧

今天是2024年的最後一天，星期二。一如八月以來的日常：清晨五點五十起身，漱洗更衣，六點二十下樓包早餐、加熱豆漿，六點二十七走出家門，六點三十坐上開往市區的公車，六點四十五下公車，成為教務處第一個進辦公室的人。前天看到港片《破．地獄》佳評如潮，發現清水時代戲院傍晚五點有場次，今天放學便和R相約戲院見，用最熟悉的香港電影，為這個年劃下句點。

2022年開始用行事曆筆記本紀錄瑣事，一開始只是簡單的用不同色筆記下要事（黑筆表私人活動、藍筆表工作、紅筆表學校作業與考試），後來嚐到紀錄的甜頭，變本加厲連運動、收信寄信、看電影爬山聽講座看書等，都詳加寫上。時間依然一天天過，但每個加了眉批的日子，都像是包滿餡料的紅豆餅，有滋有味。

一月，時隔不到半年再與父、兄訪日，這次的目的地是九州。我們帶著父親爬上裊無人煙的火山、清晨早起看湖水蒸騰、逛了一座又一座的城堡，現在回想起來覺得大家體力都滿好的。月底去山中小學當了一個禮拜的英文營褓母，小朋友很可愛、素食團膳很新奇，最享受的是放學後在被大山圍繞的操場慢跑。

二月，是好友們的生日月，長大後才發現與我親近的人大多是上半年生日，又屬二月最密集。年假的回憶是清朗明亮的冬日暖陽，開工前去苗栗大湖跑了2024年第一場半馬，藉著上上下下的山路加速，跑進目前最佳半馬成績，兩小時兩分。

三月，在靜宜的最後一個學期，同時也開啟每個禮拜四跑東海、禮拜五去彰師的跨校修課大地遊戲。月底台東普悠瑪三鐵，比起去年的誠惶誠恐，今年算是胸有成竹的完賽了。月中去國北擔任一場研討會的工人，以不同身份穿梭在熟悉的場景，彷彿被過去的自己守護著。

四月，睽違四年再度踏上香港，見了心心念念的老友，爬了別來無恙的山，連煩躁的地鐵手扶梯噠噠聲聽來都迷人。而這個月本來預定的白姑大山四天三夜之行，也因地震延期了。

五六月，中興半馬，其他時間都泡在咖啡廳和圖書館，為期末報告、研討會發表與六月的教檢汲汲營營。和R開發了數十間海線的咖啡店，北至苑裡、南至大肚，每個週末都是恪守本分的小書生，揹著筆電與書流轉其中。

七月，和師培的老師們去蘭嶼研習，那是我第一次踏上蘭嶼土地。回到本島後和R在恆春會合，才發現恆春在「畢業旅行必訪地」的標籤之外，是多麽可愛迷人。四天三夜的南島之行讓人心醉，我們在沙灘上跳舞、在鎮上新蓋好的圖書館流連忘返，在龍磐草原被海的呼吸哄睡。後來發現2025二月有場恆春馬拉松，超半馬直接報起來。而七月也因工回到桃園短居半個月，見了故友、去了故地，工作上的夥伴更是貼心給力的神隊友，何德何能。

八月，國中實習，早睡早起的新作息開始了。前幾個禮拜真有點痛苦，不睡午覺撐不過下午。這個月也是喪母一週年，忌日那天不抱期待問父親要不要去墓園，沒想到他欣然答應了。那天天氣爽朗、藍天白雲，本是光禿的樹葬地種上茂密草皮，風微微地吹。傍晚我們在潭雅神自行車道散步，吃了好吃的眷村小館。

九月，報名了社區大學的生態課，老師是提倡全民買地阻止山林開發的吳金樹。雖然金樹老師上課十分發散沒什麼重點（或者說每一個子題都是重點），但他對事物的熱情與好奇之心讓人敬佩。我會一直記得在苗栗頭屋山路邊，我們撞見「萬鷺朝鳳」時，他孩子般笑著跳著的模樣。

十月，豆皮大人得了兩次尿道炎，期待已久的龍洞攀岩課直接告吹，也在一個海風吹拂的假日完成通宵半馬。C因家裡有事臨時從德國返台，我們得以在初秋的政大見上一面。發現「回母校」的魔力一事，是2016年在飛機上被同事電爆，回學校找人討拍後意外感受到的巨大溫柔。 「當年一定在這裡不經意種下了什麼吧，只是現在的我們還遲鈍的看不清罷了。」我站在藝文中心平台，眺望河堤邊球場的燈如繁星熠熠，如是猜想。

十一月，健檢發現糖化血色素5.7，將減醣飲食、原型食物、每日運動等元素加入生活中，也將幾個提倡運動、心靈健康與健康飲食的英文podcast加入每日播放清單。和從前一碗乾麵或一籠蒸餃解決一餐的日子比起來，花了更多時間在飲食上，但都是樂意之至，因為我想要活得無愧。這個月還去了彰化溪州，在廟埕前看《吾土》、去台南看金馬影展，心靈富足的一個月。

十二月，因為才剛結束，感受還太溫熱，暫時寫不出來。月底抽血糖化血色素已來到正常值5.5，嘗到收穫後的欣喜，再接再厲。

謝謝所有成就我這一個年的人事物，新的一年還要繼續多寫、多看、多相處、多感受。「有機會來到這個世界，已經是賺到了。不要太在意什麼時候離開人生這班車，重要的是多多享受沿途風光。」是破地獄裡的台詞。

不多說，我要繼續賺了！