燭光與小梧桐

小梧桐是這學期才轉來我們學校的。翻開他過往的輔導紀錄，除了偶爾和同學的嬉鬧，並沒有什麼非要轉學的端倪。相處久些，小梧桐有次淡淡的和我說，因為現在這個學區能分配到的國中升學率比較好，「爺爺希望我讀台大當醫生」，所以爸媽才讓他轉來。

小梧桐確實聰明，不僅成績好，他還會畫畫、參加直笛隊、管弦樂團、羽球隊，每個週末我指定的三百字週記，他都會用一首自創的七言律詩佐以插圖，四兩撥千斤。班上同學的語文程度普遍吃力，他是少數聽得進我的說理與建議的，還會在週記本上分享自己的見解。

小學老師的生活很容易變得狹窄，工作時間95%都在和小孩相處溝通，和同事間若非特地串門子，可能一天都不會和成人說到話一句（和家長的你來我往暫不列入）。在這樣的工作環境裡，小梧桐的存在對我來說，是讀者文摘上的笑話般，恰到好處的會心一笑。

那天早上第二節，是留在原班教室上的自然課，我一邊坐在教室最後面改作業，一邊留心二十七個小鬼頭誰在底下搞鬼。有別以往的認真抄筆記，小梧桐把口罩拉到眼睛上，大剌剌趴在桌上睡著。自然課下課，我把他叫來跟前，劈頭使用了小學老師裝兇質問之術。但發現他沒有平常做錯事的無所適從，反而一張臉木然著，直愣愣且無語。於是我和緩了語氣，問道，

「昨天幾點睡？」

「兩點。」

「在忙什麼弄那麼晚？」

「表現不好被媽媽罵。」

「為什麼被罵？」

「考試成績不好。」

恰巧我手邊正在檢查家長簽好名的數學考卷，隨手拿起他的，是一張錯了四題填充題的八十八分考卷。

「媽媽覺得你這張考卷的表現哪裡不好呢？」

「不只這張，上一張扇形面積的也是。」只見小梧桐眼匡漸濕，接著男兒淚直落，五官糾結。眼看班上同學目光開始聚集，也正好打鐘上課了，我便幫他和科任老師請了假，捏疊衛生紙，帶他到外面冷靜一下。

我們坐在操場旁的石椅上曬太陽，我問起以前的學校和現在有什麼不一樣。小梧桐說，以前的學校考的都是課本上的東西，但這裡期中考的國語好不一樣，好多生字和閱讀測驗，考一百分變得很難。以前媽媽不曾因為成績罵過他。

冬天的太陽很溫暖，小梧桐的眼睛因為哭也因為刺眼，腫得睜不太開。我和他說，爸爸媽媽的責備固然有他們的道理，但是從老師的角度看，你是一直在進步的。小學最後一年才轉學，要適應同學、新學校本來就不容易，這樣已經很棒了。

再聊成績沒意思，我和他提起自己學藝不精的大提琴，問他當初為什麼選擇學中提琴而非其他樂器；也趁機誇獎他中午都吃兩碗飯很棒，但他說之前的學校有中央廚房，這裡的午餐跟那裡根本不能比。東說西聊了十分鐘，看他情緒恢復許多，便帶著他回教室。

下午改作業時，打開小梧桐的數學習作，發現內頁皺巴巴的，像一團被揉爛又攤開的舊報紙，上面的字跡凌亂潦草，像在逃難。我深吸一口氣，下意識想用手把它撫平，發現我想安撫的，也是孩提時膽戰心驚的自己。

-

國小老師職齡零歲三個月，星期一開始期待星期五，才第一節課就想放學，是我無時無刻輪迴的無趣心境。大多時候覺得這份工作吃力不討好，包山包海、二十四小時為家長待命，夾攻於家長、孩子、科任老師與學校行政之間，「想多做些什麼」，很容易變成自己活該找罪受。

但偶有一些時刻，讓人覺得那些狗屁倒灶就只是狗屁倒灶，所有的皺眉與不耐，都是為了點亮燭光的耐心鋪陳。

青春住了誰

那天綜合課，和孩子玩了優點大轟炸的遊戲。小時候覺得這活動真是老套又沒創意，直到長大後翻開當年同學筆下的自己，發現那如夢似幻的飄飄然，是天真孩子們穿越時空，送給彼此最美的贈禮。所以決定拾人牙慧，讓眼前這群孩子，在好久好久以後的將來，也能有一張泛黃的紙，給予他們力量與安慰。

我把遊戲分為三個部分：首先大家背後都貼上一張紙，全班圍成內圈與外圈，外圈順時鐘旋轉，每個人要在三十秒內，在同學背後寫下一個他的優點。

當大家背後的紙被寫滿後，就來和老師兌換一張鑽石紙，上面有十八張小紙條，每張紙條上都畫了一顆小鑽石，旁邊寫了不同的優點與人格特質，有：運動健將、溫柔、認真、守時、開朗、熱心、善良、負責、幽默、點子王⋯等。我解釋道，每個人都是一顆鑽石，在不同角度、環境的照射下，人們會閃耀出色彩斑斕的光芒。班上二十七個人，可能不是每個人都被師長定義成好學生，但不代表他們一無是處、不值得學習。我要孩子們把擁有這些優點的名字寫在紙條上，並附上原因。

最後，黑板上放了一張全開大小的海報紙，上面有二十七位同學的名字，讓大家把屬於每位同學的紙條，貼在對應的格子內。大家在觀賞同學寫給自己的鑽石紙條後，寫下看完的心得與感覺。

那天下午天氣晴朗，我坐在導師桌前，把桌邊的小窗戶打開一點點，吹著微風，讀者孩子們一則則可愛真心的留言。

我請他們寫下看了最驚訝和最喜歡的兩個優點及原因。男生到這節骨眼仍調皮得過份，小肉粽說他最喜歡的是同學說他帥，因為他知道同學是真心的。小種子寫，第一次看到別人對自己有這麼多讚美，說不上來是什麼感覺，但他覺得那些紙條讓他很舒服。

文靜內斂的小月亮，在班上是個潔身自愛的女生。下課常待在位置上看書或發呆，平時不太搭理同學。如果個性有顏色，我會說小月亮是水喝太多的尿尿的淡黃色。小月亮說，她很驚訝有人說她會借別人東西，很善良。她自白自己在班上，是不常主動借人東西的。

看著她的納悶，想起高中導師和我說過的墨水理論。高中時曾和班上同學齟齬，成了在群體中孤單的少女。忘記前因後果了，有次班導找我去她跟前，她跟我說，人與人相處就像滴墨水，當你做了對方不喜歡的行為時，彷彿在你們的關係中滴下一滴黑墨水。雖然只有一小滴，但黑色的墨水卻會渲染原本清澈的水杯。要經過很多的時間和努力，才能再讓水杯澄清。

不知道為什麼，這段話是一條細薄卻如影隨形的絲巾，輕巧的勒住我往後的人生。或許班導當初的教誨充滿善意且正面，但我也理所當然的將它與自卑的自己鑲嵌，成為一個對人際關係兢兢業業、無時不擔心打翻墨水的人。

我提起紅筆，在小月亮的本子上寫：有人說，人與人之間的相處就像滴顏料在水裡，雖然你只借過他一次東西，但從顏料滴進你與他的水杯那天起，你在他眼中，就是個散發著善良色彩的女生喔！

晚上坐火車南下，車停靠在月色飽滿的竹南。耳機裡剛好播到《青春住了誰》。我平靜的走在露天月台，看到自己在昏暗的夜裡，將脖子上那條絲巾卸下，輕輕披在小月亮的肩上，絲巾在她身後，美麗地飛揚起來。

小山莊與罰寫本

小山莊有雙明亮慧黠的眼睛。我很喜歡他的字，那不是書法寫得好，所以硬筆字連帶受惠的瀟灑字體，也不是典型小學生細心雕刻的乖乖牌筆跡。小山莊的字有點方、有點圓，又有點不羈，是種超然的大器。

可惜小山莊不愛當乖乖牌，不論是上課、下課或是課後班，都常做出讓人們皺眉的事情：和同學拳打腳踢、敲打文具找樂子、上課聊天睡覺。我每天早上的例行公事是先深吸一口氣，再打開小山莊的聯絡簿，看看課輔班老師又紀錄了小山莊昨天傍晚，做了什麼事情。

是可忍孰不可忍，我於是很沒創意的和他約定，只要聯絡簿上出現課後班的罪狀，就要罰寫一課國語課文，並在放學前繳齊。在罰寫的威脅下，小山莊第一天很乖，但第二天就開始故態復萌，也開啟了他日復一日的罰寫人生。但愛玩的小山莊，怎麼能忍受下課時看身旁同學嘻笑遊樂、自己龜縮在位置上寫字呢？所以往往離放學只剩一節下課了，罰寫卻還寫不到幾個字。有天為師的我忍無可忍，終於強硬的要小山莊放學後留在教室罰寫，寫完才能去課後班吵同學。

放學後獨自留在教室辦公的寧靜，是不可多得的珍藏。我喜歡辦公桌在教室最後面的這個設定。在教室被孩子一天的喜怒哀樂轟炸過後，坐在桌前望著煙硝漸落的二十七張桌子，有種終在漫長征戰中活下來的快意。我會用音響讓音樂環繞整個教室（大多是流行歌），邊處理還沒改完的作業、尚未歸檔的資料，享受沙場中短暫的安寧。

而自從頒布放學留下來之術後，休兵的戰場上多了個鼻息尚存的小兵，沒有了同黨，小兵坐在位置上抄罰寫的背影更顯孤單。我偶爾會隔空和小山莊開啟話題，聊起那些白天上課時不好問出的感受，例如「用美工刀割課本有什麼好玩呀」、「你明知道小老虎脾氣不好，幹嘛還鬧他」或是「每天被寫聯絡簿，爸爸媽媽有沒有罵你」。小山莊會用中二生「ㄚ我就是這樣囉有什麼辦法」的皮皮態度四兩撥千斤。

有天時間晚了，小山莊罰寫寫完時課輔班早也放學，看著窗外天色已黑，我決定陪小山莊走回家，也順便在路上和他多聊幾句。傍晚的永和車潮如流，我們勉強沿著路邊並肩，問起放學回家都在做什麼，小山莊說最近在看哈利波特，看到第四集了。我內心訝異平常對國語課文意興闌珊的他，竟自願捧起字密密麻麻的書看。他說一開始是玩哈利波特手機遊戲，玩一玩發現如果把小說讀完，遊戲說不定會打得更順。

這天天氣正好轉涼，濕涼的空氣成為介質，讓我得以看見教室之外的小山莊，那是與調皮搗蛋、屌兒啷噹截然不同的樣貌。小山莊住在樂華夜市裡的一條窄巷，我想像每個早晨七點，一個小男孩揹著書包獨自走過清冷的街道，感謝老天爺讓過去五年平安度過，希望第六年依然如是。

-

走進小學兩個月了，孩子依然是孩子，變的是算計人生下一步的三心二意。接下來會如何，我和讀到這裡的你一樣渴望知道哪。

傍晚四點五十五分的時候，太陽照在黑板上，報紙上的字會發光

小肉粽與母愛

星期三中午放學，把小孩都趕出教室後，我提著便當盒，悠閒的走去學校對面的燒臘店包便當。

正要過馬路時，看到班上的小肉粽一個人站在斑馬線邊，望著眼前一輛接著一輛的右轉車，表情猶豫。我從後頭一把拽起他的手臂，示意他跟我一起過馬路。小肉粽仰起頭，驚喜的看著我問：「老師你怎麼在這裡？！」，眼見綠燈剩下十秒，我邊走邊分神回道，「去買午餐呀！」。小肉粽細細的眼睛在黝黑的臉龐裡，亮出兩道新月。

過街後，我們在下個路口分頭，他要在公車站牌下等媽媽。小肉粽站在路邊，左手袋子歡愉的晃呀晃，右手舉得高高，用力向我揮手說再見。

有種感覺無法描述，暫且把它稱為母愛。在這短短一個月多中，偶些時候，會感受到自己眼匡灑滿溫柔。是無意間在陽台洗手時，看到遠方操場上體育課的他們，盡力跑步的時候；是講解拍畢業照注意事項時，小玉米問我「老師你的照片也會在畢業紀念冊裡嗎？我怕我會忘記你」；是看到小芝麻被我責備後，獨自趴在座位的背影；是讀到小羽毛在作文裡寫「大家都覺得我們班很糟糕，但那是他們沒看到我們的優點」的時候。

這種感覺很新鮮，它參雜了在醫院和飛機上，遇見他人軟弱時內心漾起的惻隱，但眼神卻能輕巧地不帶感傷。像是看到《我們的地方》歌詞裡點出『見一面少一面是時間的真理』這絕望的事實，心卻感到安詳。

這個班真的不太乖，那些讓我母愛氾濫的小孩，更多時候是讓心中的髒話及白眼氾濫（例如小肉粽曾讓同學右臉縫二十一針）。所以我更加猜想，就是母愛吧？

-

有人問我，如果當初滑航沒有合約的束縛，會不會它也只會是我短暫的停留？這個問題沒人可以回答，但我確實沈迷所有看得到盡頭的事物，例如生命嗎？

魚

親愛的W

那天午休，哄（罵）小孩回座位入睡，我剛一屁股攤進教室後方的辦公桌，拿起手機，收到了你傳來的日記截圖，是關於媽媽過世時你的自語。我望向眼前這群十二歲孩子，想像當年還未明事理的妳，妳曾說童年時常常三餐都吃泡麵。想像如果我能早二十年認識你。

現在回想起來，覺得我們的相識，是老天最溫柔和耐心的安排。那時的我們，是共租一處家庭式公寓的室友，除了我倆之外，還有一對情侶和一位姊姊。五個女生同住一個屋簷下，忙於各自的工作與生活，除了偶爾在廚房或客廳遇見時的寒暄外，對彼此是不熟稔甚至陌生的。與妳當了近四年的室友，應該是第二年才開始慢慢有交集。你會欣然試吃我煮的所有東西，而且不管它們是多麽色香味不具全，你仍會在完食時，不吝給我一個滿足的笑容，還有浮誇的讚美。初識時，覺得妳是一顆溫暖和煦的小太陽，儘管工作性質讓你日夜顛倒、睡眠作息辛苦，但每次在飯廳相聚時，妳總是開朗的和我分享一切：計劃下次長假想去哪裡玩，最近看了哪本好書，工作中又遇到哪些奇葩的奧客。就連聊到解不開千千結的家庭故事，妳明亮的語調總讓我誤以為灰暗的一切都已過去，你終究有自癒自己的能力。

我偶爾會懷念起那些比鄰而居的日子。期待睡到日上三竿的妳「喀！」一聲打開房門的聲音，我會故作悠哉的晃到房門口，問你睡醒了呀，等下要煮馬鈴薯燉肉，要不要一起吃飯？我喜歡有個秋天週末早晨，我從菜市場帶回一束紫色滿天星，睡眼惺忪的妳看得開懷，顧不得自己還穿著睡衣，讓我拍了一張照。有次妳心情低落，我們在社區樓下KTV唱得痛快，唱到《好朋友應該做的芭樂事》時妳忍不住大哭了，當下我心裡很驚慌，但卻又很開心能為你做些芭樂事。

搬離南崁後的隔年冬天，我去你新買的小套房作客，晚餐餐桌上是熟悉不過的馬鈴薯燉肉。南崁的冬天一樣濕冷，還帶有點國光客運裡散不去的霉味。你故作神秘的從冰箱裡拿出一罐黃金泡菜，你說這是我當年最最喜歡的小菜。

護理系畢業前的那個冬天，我們騎單車從南崁去虎頭山公園爬山。一路上河堤風光明媚，妳說起最近煩心的彰化家裡的老問題，深冬清朗的風冷靜了你的焦慮，卻無法吹散盤根錯節數十年的怨懟與不甘心。

「幸運的人，用童年治癒一生；不幸的人，用一生來治癒童年。」我們都看過《被討厭的勇氣》，明白阿德勒不希望人們用過去事件，作為此刻深陷某個問題的藉口，但我並不覺得一手按著童年傷疤，另一手努力往前爬的我們，錯在哪裡。

親愛的W呀，我反覆看著你的日記，知道妳正經歷著一件需要花很多時間和精力才能釋懷，甚至可能怎樣都無法釋懷的事情。我不擅長安慰別人，甚至也還不太會安慰自己，但我想用這篇小小的文，記下我眼中的妳和我們，告訴你這些年來你已經很努力也很棒了，無論對工作、生活、朋友、原生家庭或是自己。

我沒有辦法代替誰給你道歉、彌補、說愛，但下次見面時，我會緊緊抱著你很久很久，久到讓你不會忘記妳一直一直以來，都是被深深愛著的。

想送你一首歌，新青年理髮廳的《魚》

關於我

治癒童年週記-1

因為覺得要幫自己的行為找理由好累喔，所以幾乎沒和多少人們說過，我再度離開醫院了，這次來到家附近的小學，擔任代理導師。這是今年第三個工作場域，勞健保頻繁轉入又轉出，勞保局應該會覺得這個人爛草莓、缺乏責任感、沒定性。或許螢幕前的你們，也和家父一樣，蔑笑我的「渾渾噩噩、不知道自己在做什麼」，但是Who cares？

畢業於教育系，這卻是我生平第一次正式走入校園，擔起教職。接任了後母班六年級，班內又包含了轉學、特教、弱勢、低收、資優等學生，偶有被各種事務淹沒的窒息感。但總的來說，對於一個小教（國小教育）職場的超級新人來說，工作步調與熟悉度，每天應該都有比昨天更進步一點點。

對自己的國小生活印象很鮮明：一絲不苟的嚴師們、教室外隨風晃蕩的羊蹄甲樹、早晨爬上窗台櫃，用力把窗戶推開「啪！」的撞擊聲，還有午休結束，墨綠色黑板被睡眼矇矓一片。

是當時時代的教學風氣嚴格至上嗎？那時動輒得咎的校園，讓我後來成為了活得戰戰兢兢、愧疚自己還不夠好的大人。作業、考試交出去前要再三檢查、段考分數98分以下就是不認真、每天上什麼課怎麼可以不帶那些課本；忘記帶聯絡簿是大忌中的大忌，寧願打公共電話苦求媽媽送來，也不願遭受老師的嚴厲責備。

所以呀，當我坐在教室後的導師桌，看著孩子們天真無邪的臉，內心波濤洶湧。我很難說服自己孩提時，是不是和他們一樣快樂無憂。儘管後來特地問了曹老師（當年的高年級導師）自己是怎樣的孩子，卻仍無法將他口中「笑容燦爛、溫暖可愛」這些形容詞，貼上記憶中的童年照片。

班上有幾個孩子的特質，讓人欣賞卻也同時心疼。體貼成熟的小芬，好幾次看到他熱心的幫同學搬桌椅、撿拾地上的紙屑，並且是在同學們吵鬧失了分寸時，提醒大家冷靜的那個人。但卻也發現，下課時他多一個人坐在位置上看書，不太有同學會主動找他攀談聊天；而唸到寫給小芬的小天使小主人紙條時，一反唸到其他同學名字時有的起哄聲，班上是鴉雀無聲的。

還有寫一手好文章的小布，我彷彿能在他字裡行間，看到小時候的自己。他說他的夢想是爬K2、最喜歡的歌手是五月天，喜歡的休閒活動是寫書法，長大想當《我們與惡的距離》裡的王律師。小布穩重但不世故、成熟卻還保有純真。他是最熱衷班上集點比賽的孩子，我逗弄著問他，這麼認真集點，是不是想和老師約會（集滿五十點的獎品），小布害羞的笑了沒回答。但小布也是班上孩子中，少有同學圍繞在身邊的那個。

小布和小芬的出現，治癒了我的童年。學生時代的我，一心一意堅信朋友數的多寡，是你這個人好不好、優不優秀的唯一佐證。「班上同學四十幾個人，如果沒有一個人喜歡我，那一定是因為我不值得被愛吧。」這樣的想法，如影隨形的拉扯了我整趟青春。而如今，看著讓人欣賞的小布與小芬，也還沒在同儕中找到溫柔的眼光，才明白那年帶著哭腫雙眼的我，站在走廊上指向天空，說起天空很寬廣的英文老師，她口中的天空，究竟多寬廣、多遼闊。

（標題是致敬那句有名的句子，「幸運的人用童年治癒一生，不幸的人用一生治癒童年」）

我就是忍不住笑了

不是一西西嗎

從六月開始，每天從早上八點到下午五點都在打針，同個流程重複幾百遍，若不從中找點樂子就太無趣，於是當行有餘力，我都會把社交模式開到最大，厚著臉皮和民眾講幾句廢話。R說若把這些日子的寒暄都寫下來應該不錯，所以來記錄一下。

1.

「先生您好，請問您叫什麼名字？」（盡量笑臉迎人但已漸流於形式的親切）

『誰？』（一臉疑惑）

（無法忍住的真情噗哧）「你，請問你的大名？」

2.

（看到60來歲的阿姨，手腕上有一圈淡淡的愛心刺青）

「阿姨，你左手的刺青好漂亮喔，這有什麼特別含義嗎？」

『這是我和大學姊妹們友情的印記，當年我們一起去刺的。其中有三個人已經過世了。』

3.

（看到三十來歲男性手臂上，刺了一個臉）

「請問您這個刺青，是....孫悟空嗎？」

『不是，這是日本的一個神明。』

「失敬失敬，很不好意思。」

4.

（一位一屁股坐下來，就向我開誠布公自己很怕打針的阿姨）

『嗚嗚嗚，請你打針的時候輕一點.....』

「別緊張，等等要下針之前我們一起深呼吸，一下下就結束了唷。」

（打針）

（打完）

『你好婉約喔』（阿姨看向我，眼神誠懇）

5.

（兒子陪爸爸來打針，兒子和爸爸都穿著全套運動品牌，爸爸年約六十，充滿朝氣）

「兒子陪您打針嗎，真孝順，我剛剛遠遠看，還以為您們是兄弟耶」

『你這是在說我兒子太糙老，還是在說我年輕？』（阿北式爽朗笑）

「當然是稱讚你很年輕啦～」

6.

（一位一屁股坐下來，就向我開誠布公自己很怕打針的油條大哥）

『會很痛嗎？』

「等一下你就知道ㄌ」

（打針）

（打完）

「所以痛嗎？」

『嗚嗚嗚』（發出假哭聲）

「......」

7.

（一位八十來歲的北北）

「北北，我們來打針囉」

『偶有一顛顛緊ㄗㄢ』（台灣國語）

8.

（家住太近的阿姨）

『請問打完針可以洗澡嗎？』

「十五分鐘後回家看傷口沒流血，酒綿就可以撕掉也能碰水了～」

『但是我家離這裡只有三分鐘捏，還是要等十五分鐘嗎？』

9.

（阿北年約六十，皮膚黝黑結實，短袖短褲脖子上掛一條毛巾，十足鐵人氣質）

「大哥，請問您是鐵人嗎？」

『你怎麼知道！你在電視上看過我嗎？』（喜出望外）

「沒有啦，只是覺得你的汗操很好。」

10.

『要打針了嗎？給你打？你行嗎？』

「對啊我幫你打針，怎麼了嗎？」

『你看起來很菜』

「大哥，我也三十了。」

『看不出來！我以為你二十歲，剛從護校畢業』

（大哥其實你猜對一半，我還真的剛從學校畢業^__^）

11.

（阿姨穿著陽明山管理處的衣服）

「阿姨你怎麼有陽明山的衣服呀？」

『我在陽明山工作啊』

「哇好棒唷，我很喜歡山，阿姨你也喜歡山嗎？」

『嗯.....還好』（充滿歉意的微笑）

12.

(我用不輪轉的台語解釋阿北的問題)

『你是台灣人台語還講那麼爛，很可悲！』

「北北，你這樣講很不好，台灣這個國家不只有閩南人，還有外省人、客家人、原住民和新移民，你說的閩南語不是全部人的語言。」

『就是很可悲啦！』（跳針n次）

這段對話大概是這一個月來我唯一動怒的一次

13.

（一位貼心豪氣的姊姊）

「有幾點注意事項在注射前要向您說明，」（被打斷）

『剛剛在後面排隊時我都聽過了，你一天要講幾百次，就少講這一次吧，辛苦了。』

「謝謝你Q~~~~Q」

14.

（核對姓名資料，發現今天是阿姨的生日）

「阿姨生日快樂！你是特別選今天來打針嗎？」

『對呀～這是我送給自己的四十歲生日禮物。』

「好棒喔，來，這是你的禮物，0.5c.c.的AZ疫苗～」

15.

（身材魁武的二十來歲男子）

『我有一個問題，我嘴巴裡面其實正在吃檳榔，那打針的時候需要吐掉嗎？』

「嗯...不用的。」

16.

（年約七十的北北，一坐下來很積極的捲好袖子擺好姿勢等我開始，邊開口）

『我有保疫苗險啦，如果打AZ死掉的話，我的兒子、女兒、弟弟他們三個人都有錢可以拿唷。』

「....」（一時間不知道怎麼回應）

先這樣

疫苗故事集

又是一個禮拜的疫苗週。沒有時間好好計算共打了幾個人，覺得自己很像一隻負責生蛋的小母雞，治療車上搜集的注射單（一張從民眾手中收回、證明打過針劑的紙），每過一段時間就會被同事整疊回收到病歷櫃，都沒能知道一天究竟下了幾顆蛋。

口.

每天晚上睡前都有好多好多感想，需要和R一吐為快。為什麼比起病房裡的患者，這些相對健康的長輩，有些都好似進化未完成、坑坑疤疤的獸。

禮拜五是敝院第一天為民眾施打默德納，整個會場好不熱鬧。在注射前，我們會向民眾展示疫苗的玻璃小藥瓶，和他們確認此次施打的疫苗種類和劑量。每個人在我說出「為您注射的是默德納疫苗，劑量0.5c.c.」這句後，都會附上一串太過捧場的謝意，「謝謝！謝謝！謝謝！」，甚至還有拱手拜謝以為在過年。回想起之前打AZ時，介紹完疫苗最常接收到的回應，往往是「蛤，不是莫德納喔」，並附上一臉毫不遮掩的嫌棄。

這個現象沒激起我什麼情緒，只覺得無趣。但會想起在這個場域之外，等候名單上嗷嗷待哺的手臂，不論台灣或其他國家，那些為工作、為生存，急需一劑心安的芸芸眾生。

推著治療車離開長輩，小鐵車的滾輪在大理石地上，震出轟隆隆隆的聲響，彷彿能看到他們在地球爆炸前一刻，搭上太空船後，望向窗外的那一臉好險好險。

吕.

有一天打的是某營業機關的員工，我的注射櫃檯前，來了一位身穿長袖長褲的矮小年輕男性。先生年紀與我相似，臉小小的，眼神間安置著茫然。不像其他年輕人聽令敏捷迅速，先生笨拙的把身上的斜背包從肩上繞下來，小聲的問可不可先喝口水。我猜想他可能有點緊張，便欣然答應，但一旁的同事制止了他正要打開瓶蓋的手，兇狠的說，「打完再去旁邊喝！」，先生又諾諾的把瓶子收進背包。

那天天氣很熱，他卻穿了件不薄的長袖外套。請他把外套脫了露出左手臂，才看到他腋下已濕了一片，外套裡是一件短袖的襯衫，手臂上繡著ＸＸ保全。整個注射流程於我來說，已是能倒背如流的反射動作，但與他配合起來，卻讓我感到焦躁，不合時宜。

你一定知道我描述的是怎樣的人。我能想像他在工作上被上司責備的窘迫、在捷運上與人撞肩的侷促，還有成長路上每個大大小小的狼狽。我甚至能看見他成婚、生子，在地球的某個角落化為塵埃老去。

和R很mean的說，每當遇見這樣的人，都會讓我覺得活著是件折騰的事情。R大智的說，人們都會找到屬於自己相對舒適的生存方式，不用為大家擔心。

品.

從那天起，開始相信一見鍾情（都幾歲了打這行字有點羞赧）。那是一對夫妻，先生陪太太來打針，從靠近他們的第一秒開始，就覺得一切是那麼好。不是因為穿著、不是笑容，也和應對的話語無關，是一種因存在本身散發的氛圍，他們讓我體會如何美得無形。

可惜平常樂於和民眾廢話的我，這刻卻害羞了，沒有和他們聊上幾句。原來「他的氣質讓人覺得很舒服」這種句型，一點都不抽象，並且是一種讓人感到活著真好的與有榮焉。

最近想念起獅頭山公園

大多的時候選擇安靜

這個月開始支援疫苗注射，這樣頻繁接觸各種職業和年齡族群的工作型態，讓我不時回想起飛機上的時光。昨晚還翻了從前的網誌複習，發現有些事五年前沒搞懂的，依然懸而未決在心上。

面試寫履歷時，總描述我喜歡接觸人，而這個說法也在病房裡得到了佐證。不論正向或負面，病人與家屬折射出的哀樂喜怒，都是讓人踏實的回報。這裡指的，不只是溫情的道謝或實質的回饋（雖然吃到餽贈的食物真的好幸福），那些不信任和質疑（快去叫個資深的來！）、沉默、抑鬱、傲慢（你們電腦上都有寫不會自己看嗎）和難搞（你每天問我有沒有大便讓我很困擾），都是組成一份有存在感工作的重要成份。

而在飛機上或疫苗人龍中與人相處的一瞬，溫暖的時候是一枚臉頰上輕輕的吻，挫敗時，是一記揍往肚子的右鉤拳，在想要多說一句延續或辯解時，又換了不同的痛覺或氣味。我是雙眼失明的小貓，笨拙的四處嗅聞。

原來，我渴望的不是歲月靜好、愛與包容，真正讓人感覺不負為人的，是被人性濕透全身後，還能坐下來享受風乾的理性。

規律的上下班生活得來不易，腦裡常會響起一句俗俗的slogan『決勝就在下班後』，於是回到家洗完澡，坐上書桌前的心都是雀躍的。泰文、英文和數學是最近的課表，我試著把數學也當作一門語言，如果熟悉它多一點點，就有更多一個工具，得以窺探未知的世界。

也喜歡每天騎車上班的路上，大聲朗誦泰語課文，這讓我覺得通勤不再只是工作與生活的對價或浪費。

單眼失明的小貓豆皮

現象學

是不是你/

五月初到新醫院報到，是一間離住處騎Ubike費時四十分鐘的地區醫院。我每天從永福橋離開永和，順著台大校園沿新生南路騎，接受森林公園綠樹短暫的庇蔭後，再讓自己稀釋在幾千幾萬顆螺絲釘裡。

三級警戒下的台北，車少人稀，清冷的街頭沖淡了通勤的無奈，但從家樓下ubike站刷出單車啟程時，一定會伴隨一句『媽啊好遠喔』的抱怨在心底。我始終抓不準到底是在哪一個路口、等完第幾個紅燈後，對距離的焦慮感轉變成抵達的從容？我狡猾的想，若測量出一個讓我安心的節點，那那個節點，就能成為新的目的地。但它可能長得像小時候Word裡，俗俗的文字藝術師漸層圖樣，無法準確的唸出他的色號，更無法分割。而這樣的不乾脆，是生活上我少數能忍受的黏膩。

無時無地/

近日最有感的，是渴望在學習的路上老去/死去。單位的年齡層分佈極廣，有應屆畢業小妹妹，也有年屆退休之年的阿姨。阿姨雖是阿姨，但和小妹妹要做的工作無異。每每看著阿姨對3C產品困窘，或是懞懂於妹妹口中的新知識、新科技，都一再提醒我，要時時擦亮對事物好奇的眼睛，因為被世代拋棄的感覺，光想就無力。而閱讀，很像就是抵抗時間洪流的亙古法寶或禮物。（R反駁，當你連自己什麼都不知道都不知道時，就不會無力了唷）

來得及/

每天都在想像下一步的自己，要走去哪裡。T說他在327件小事這幾年的文章裡，看到許多對生命的疑問與追尋。聽到這裡眼匡熱熱的，因為自己的脆弱被看見了。知道脆弱被發現後，竟是被理解的感激，而非裸露的羞赧。呀，或許下次就更有勇氣遞面紙給哭泣的陌生人了吧。

那天單位的資深學姊問我幾年次，如實回答後，學姊呼喊了一句「你好年輕！」，這句話讓我開心了一個早上，甚至讓腦裡想做的夢想們，都瞬間抹上了亮粉，BLINGBLING。

我愛你/

在上一個工作的病房裡，有一對五十出頭的叔叔阿姨。叔叔癌症末期，溫柔婉約的阿姨每晚都在醫院陪先生過夜，早晨再騎車回家，載兩個國中的兒女上課去。正巧我們上班的時間和阿姨出發的時間相似，因此阿姨在病室裡常常愉悅的告訴我，今天早上又在對街看到我下公車走進醫院。而這樣的目送，讓人感到安心。有次邊幫叔叔做治療，邊和阿姨閒聊，阿姨提醒我經過某個路口時要小心野狗，那裏有三隻黑狗會兇停紅燈的騎士，她就被嚇到好幾次。後來我離職沒幾天，那位叔叔就過世了。

前幾天早上雨下得大，不得已搭了公車上班。我站在車窗邊望向窗外，看到三隻黑狗興致勃勃的從草叢鑽出安全島，向機車騎士奮力狂吼，騎士嚇得差點沒摔車。那一刻腦裡像有什麼東西連起來了，我彷彿能看到阿姨被野狗嚇到的模樣，而那時候叔叔還在。

相信你/

其實我還沒認真搞懂《現象學》這首歌的歌詞涵義，MV也看不懂，但已經重複播放好多好多遍。有時候盲目的愛是過癮的，或許當有一天我理解它的創作理念後，就不會再聽了。

小黑會邊打哈欠邊陪跑

雲林海口：飛沙

去年十二月初，在斗六的實習告一段落，我來到R工作的四湖與他一同生活、準備國考。雖然2016年時已來過四湖露營，但就像大家總愛說護理實習和正式上班有多迥異一樣，那年以郊遊為名的初識，確實讓我對雲林海口生活有很大的誤解。

來到四湖之後，才知道所有的形容詞都是比較出來的。在古坑實習時，看著住在山邊的阿公阿罵，要搭縣政府提供的幸福專車半個多小時，才能到斗六市區買菜看醫生好辛苦；到四湖才發現，四湖鄉連幸福專車都沒有。當時看著古坑的阿罵一個人住在三合院裡好孤單，但在待過海口後，我不確定有什麼東西比夜裡的海風，更讓人感到蕭瑟與寂寞。

剛搬來四湖時沒有汽車，我會騎十五分鐘的車到鄉立圖書館讀書，偶爾也會和R往返北港、虎尾。在海口的冬天騎車十分不明智，冷冽的風從四面八方夾擊，把人壓成一片脆弱的壓克力。往往風只要大一點，連人帶車還會整個在路上飄移，後來我直接在踏板上放一包兩公斤的米。

初來乍到時海風的洗禮，讓我覺得海口的生活是負面、壓抑和無望的，對這個地方也感到排斥。當住進離最近的便利商店騎車要七分鐘、全聯得花十五分鐘的海邊小村時，才知道城市裡那些二十四小時發光的連鎖店，不只供人消費，還能填滿人內心空虛與不安的慰藉。

海口的空間很空曠，體感與心靈都是。住在城市很安全，人們能輕易找到填補空洞的方式：看一場電影、去一趟健身房、揪一團火鍋、躲進一間咖啡店、逛一晚商場，我們在心靈的空缺快要顯現之前，巧妙的用各種人事物，堵住即將流瀉的孤獨和困惑。

來到海口的我，無處可藏。有天早上從四湖要搭公車去虎尾，日記是這麼寫的：

「早上從箔子寮走三公里多的路，到三條崙等往虎尾的公車。一路上風呼呼的吹，有蕭瑟的味道、蚵殼的味道、強力膠的味道，還有遺忘的味道。兩個小時過後，當和同學吃著便當喝著手搖飲料，坐在醫院討論報告，現代文明溫柔的包裹了我，甚是安心。本以為自己是水，能剛能柔的在不同處所安身，卻發現自己只是一隻會被海風溺死的蛞蝓。」

前三個禮拜的日記，大都是在這樣的自我批判中度過的。每天去鄉立圖書館讀書，中午也都選擇所謂的連鎖店吃飯（早安山丘、便利商店、大呼過癮之流），晚餐則是北港、麥寮兩邊跑，他們五光十色的霓虹街道，讓我覺得自己和「真實世界」是有連結的。

而後來又是怎麼從打從心底排斥，到全心全意的喜歡上這個地方，那會是要聽完一張鄭興的專輯，才寫得完的故事啦（待續）。

海口的夕陽

黑暗的盡頭

熙來攘往的交九轉運站，回台中的車還要四十分鐘才會來，連假前夕的客運站讓人焦躁，在任意門被發明以前，不知道還要被距離與時間凌遲多久。抬頭看到統聯月台上的「往台西、北港、西螺」字樣，它們兩兩一排、單純且安份，卻像一股暖流流淌全身。原來我們與世界的連結，每個眼神、每次遇見，都是輕巧的針線，它會變成一張綿密柔軟的網，在你失足墜落前。

我從醫院離職了，理由是無法承受責任制的高工時，還有沒能準時吃飯尿尿和大便。我問護理長，聽到這樣的離職理由，會不會覺得很荒謬？護理長說荒謬不至於，但會覺得我對護理的熱情有待商榷。

心中有一塊無法退讓的界線，也是我離開的原因，我說「我無法為這份工作犧牲生活和健康」，他們說，對護理有熱情的人，不會把這些稱為犧牲。

記得有次在飛機上，一台餐車的輪子卡住了，整台車在儲藏櫃裡動彈不得。我沒想太多的彎下腰、伸出手，想爬進櫃子裡徒手把車輪扳正。這時一旁的資深姐姐看出我的意圖，「啪！」的打掉我正要動作的手，狠狠地說，「餐車的輪子很髒，華航沒有付你那麼多錢。」後來餐車經過我們一番又推又拉，終於回歸了運作。這只有幾秒鐘的小故事，卻成了每每反思工作時，最常奔上腦門的辯證。那年聽到姐姐那番話的當下，心裡覺得資深姐姐很勢利，「工作就是要盡其在我阿，為什麼還要管領了多少錢」；離開華航後，慢慢嚐到當初因作息紊亂帶來的後遺症，才發現勞工與公司本就是銀貨兩訖的買賣，而姊姊當初的教誨，如今於我看來，是理性又不失尊嚴的自我保衛。

關於離職的二三事，先說到這裡呀...，而心上惦著的，還有好多好多。

-

在這一個月裡，受寵若驚的感受自己被深深愛著。高中畢業後就不太講電話或主動聯絡別人，這些日子卻頻繁的打字、訴說著。從醫院走回家的路上，在晚風輕拂的福和橋、在河濱能遠眺101的人行道、在吃著遲到晚餐的麥當勞，電話那頭，永遠都有一隻溫柔的耳朵。我很少揣摩、也不曾問過自己在人們心中的樣子，也不好意思問你們怎麼有那麼多的耐心，看完每篇我裹腳布長的自言自語。雖然總表現出自信滿滿的樣子，但內心卻是個害怕隨時被拆穿的自卑小孩。

-

上週末和C去聽脆樂團。客家園區的綠色很多，天空是淡藍的，草地上一群印度家庭正在分食一顆八吋的芋頭蛋糕，小男孩駐足在鳥籠前和鳥對望，《黑暗的盡頭》的歌聲穿透都市農夫區的草皮、茄子、蔥和蘆筍。那一刻覺得自己自始至終，都是自由的。

福和橋往新店的方向看

I love you

走在永和街頭，常常讓我想起印尼。腦子和眼裡偶爾會閃過一些只有聲音或情緒，底片洗不出的畫面。騎樓下彩券行外，坐在小桌子前寫好幸運數字，「刷」的一聲把中性原子筆丟進筆筒的阿北；中午過後，像工蜂都飛回蜂巢，準備下次上工的靜謐街頭；巷子裡只有三個電話亭大小的理髮廳，客人側著頭坐在高椅子上被挖耳朵，棉花團在耳道裡愉快滾動。

十八歲上大學後，隨著讀書和工作住過四、五個城鎮，和陌生地域的相見相識，也因為閱歷和年歲增長，越來越能品嚐各地的況味，異鄉的陌生，都是手搖飲菜單上沒喝過的神秘口味。

昨天離開醫院已是深夜，公車過了橋回到永和，下車後碰見一間座落在丁字路騎樓下的麵店，一屁股坐下，一碗豬血湯和肉燥乾麵。這份宵夜吃起來不委屈，對於從早上六點五十走進醫院更衣室，到深夜十一點才換下這身深藍色制服，也沒有感到憤怒或生氣。除了花了半秒期待有台車煞車失控，一頭撞向我坐的這張兩人桌而已。

進入臨床第四週，我想我需要好好思考這份工作之於我的意義和目的。有時候回想起飛機上那種得閱讀空氣、動輒得咎的工作環境，都覺得在病房每天被教育好多事物，是多麽幸福的一件事。帶領我的學長U和學姊P，總是比我自己對我還多十分耐心，好幾個內心崩潰的節點，都會被一句「我們可以的，我們想想接下來有什麼事是需要先完成的」撫平。我很感激他們的主詞都是「我們」而非「你」，當然這不代表我就能像三歲小孩，無賴依附在媽媽大腿後面。但當自己雙腳顫抖時，知道身邊有一條大腿，是能讓眼淚別太快掉下來的防禦。

有時候我也會抽離再抽離，站在信義路五段的101，看著基隆路上工時嚴重超時的自己。我知道自己動作慢、流程不熟悉、要學要背誦的事物還有一兆件，把自己的爛攤子收拾好才下班，合情合理。但在成為一個上手的工作者前，真的只能犧牲自己的睡眠、精神衛生、生活品質達成嗎？每個工作都有上手前的陣痛新人期，但為什麼醫護人員的，就得這麼壯烈？

有次學姊陪我待到晚上九點多，她坐在護理站，在紙上幫我記下我回家可以再複習的重點。看著她的側臉，我忍不住問她，每次帶一個新人，就要這樣陪她慢慢的成長，學姊會不會很累。學姊回答，只要能看到新人的成長，她就覺得這些付出是值得且心甘的。

前天看到老佩的臉書分享一句《我和我的冠軍女兒》裡的句子，他說「永遠不要忘記，你是如何走到這一步的」。活得直觀，我極少回想自己節點的思路與軌跡，但這句話像是多拉A夢的時光機，拉著我的思緒，場景一路向後退。我想起泗水街頭坐在地上、抱著孩子大哭的婦女，想起仰光假日蒸騰的市集，想起印度航班上大小便失禁的錫克族爺爺，想起外科病房裡臨終前問起我在哪裡的伯伯，想起《一首搖滾上月球》看了四次還是會哭。想起高中老師說我這個人怪得可以，未來的日子無可限量。想起離職前寫信給M，說要繼續做一個溫暖他人的人。想起我和R說活著太痛苦，活這一次就可以了。

「喜劇電影拉開了序幕，你的劇情絕對不認輸。我和生活不停的戰鬥，終於了解堅強其實最溫柔」--- 四分衛 I Love You

獻給工作、生活和想望都還泡在大海裡，暫時無法理出頭緒的我和你。

嘿小黑

20210410

進入臨床第三週，直接在護理站哭出來。

這禮拜開始半獨立的照顧病人，大概八成時間會獨立進行所有大小事，少部分還沒實際操作過的技術，學姊會來到我身邊手把手的教，或是邊示範邊講解給我看。

早上的治療常規都還勉強在自己的掌握範圍，但當舊病人出院、新病人一到，接下新病人的那刻就像開啟驚喜包，無限放送的驚喜（嚇）慢慢淹沒我身心。病人入院後要詢問疾病史、進行身體評估、詢問現在正在吃什麼藥、目前身心狀態等等。但對腫瘤學科不慎熟悉的我，只能照著電腦系統的問題照表詢問，往往花了半個小時以上零散做完上述評估，推著工作車離開病室後，卻仍對病人的來龍去脈說不上個所以然。

這個禮拜的心情是一台彈珠臺，學長姐的督促與提醒，是塊強而有力的發射板。「速度太慢囉」、「交班要告訴別人現在的照護重點是什麼」、「上化療藥的程序太卡了」、「要團隊合作，不要造成別人的負擔」、「要知道病人吃的每個藥是什麼」、「這個上次說過了怎麼還不會」，每句都是對我工作上的缺失最理性的評斷，但接收到這些句子的我，是一顆在鐵釘格子中崎嶇滾動的彈珠，不論往哪個方向掉落，都是無奈。「我也想精準交班阿」、「我也想準時做完每件事啊」、「我也想快點熟悉化療操作啊」、「我最不願意的，就是當一個帶給別人困擾的人哪」，而最後的最後，所有無聲的吶喊，都殊途同歸在一塊名為「加油」的計分板。

和我同時間進臨床、在其他醫院工作的E，帶他的臨床教師是位性急嘴快的資深學姊，E說每次被學姊大聲責罵時，都會懷疑自己為什麼要來這裡被糟蹋。對我來說，困擾我的不是被看輕，而是意識自己正在、將會、繼續造成他人困擾的罪惡感疙瘩。回想剛踏上飛機的自己，大概飛行一年半後，才漸漸成為一個對工作游刃有餘，敢和比自己資深的同事自在談話的3L小妹（3L是飛機上倒數第三資淺的duty）。而那頭一年半的青黃不接，當時又是怎麼安放的，我怎麼忘記了呢。又或者那些縈繞心頭的罪惡感與虧欠，根本是些不需要被記得的殘渣？

感激週末的護理站，有U和P承接我的眼淚。U溫和輕柔、P細心可愛（btw哭出來的最後一根稻草，是因為看到P寫了加油的紙條，貼在我的螢幕上），我們窩在小小的配膳室吃午餐，他們兩個你一言我一句，分享自己新人期的故事給我聽。當我聽到P曾被學姊在走廊大吼「你離我越遠越好！！！」時，我們都忍不住的笑了。才意識到所有事物的本質，都是不慍不火、中性的，而在不同時期用不同角度與情緒觀看事物，反射出的，都是我們的內心。所以，如果我預先站在「X年/月後離開臨床」的眼光閱讀這段新人期，是不是就能更超脫與平靜的看待一切的崎嶇？

先這樣

我的小盆栽，還綠綠的喔

不簡單

進入臨床第二週，看到星宇徵才會心動。

這週開始獨立照顧病人，學姊還是會在一些重要的時刻站在一旁提點與監督，但每個節點該做什麼，都要自己先想到並進行了，彼時隨行在側的安心感，就像岔了道的鐵軌漸行漸遠，取而代之的是一點惶恐、一點不安還有很多的故作鎮定。

有第一次獨自裝上Port-A角針的欣喜（一種連接癌症病人體內人工血管，以施打藥物的導管），採血一針就上的受寵若驚，第一次上化療藥的手忙腳亂，還有第一次在心底崩潰時「留在雲林分院也很好啊，這麼想不開來台北幹嘛呢」的脆弱與任性。

昨天為一位罹患肺癌的阿姨辦入院、放針還有打化療，放針時還能仗著已經有兩次經驗，稍稍熟門熟路的進行，但到了準備化療用物與藥品時，相信阿姨不難在我臉上讀出兵荒馬亂的痕跡。我故作輕鬆開了「這間病室視野很好齁，可以看到101」的話題，卻因還對後續流程不熟悉而後繼無力。上化療藥是大事，對技術生疏的我是被緊張拉扯的木偶，阿姨是買票進場看戲的觀眾。就在一切總算告終時，阿姨笑咪咪的問我「第一次齁。」，我尷尬的笑了，像做錯事的點了頭。

今天休，難得買了咖啡和早餐，坐在家裡飯廳悠哉的吃著。看到星宇的招募訊息，竟然開始下意識盤算，現在這個髮型適不適合面試、多益成績單放在哪個櫃子裡。

高中時是名言佳句搜集愛好者，曾在日記上抄下一句，「關於人生，永遠會有兩個選項可以選，一條是簡單的路，一條是困難的；但選擇簡單的路所帶來的好處，也就只是簡單而已。」

而我希望自己不會為了簡單而活。

p.s.標題是宇宙人的歌

每天下班在更衣室打開手機，看R傳來的小黑每日近況更新，是一天中最療癒的事情

擁抱

進入臨床的第一個禮拜，還活著。

是緣分也是命運，腫瘤內科成了我第一個工作的單位。其實在就讀護理系的日子裡，選科對我來說，是一個讓人提不起勁的申論題。在我的想象中，不論在哪一個病房服務、面對什麼疾病的病人，核心都是照護人呀。所以在選擇單位時，想到常在臉書上看著細心的T和L，分享在腫瘤病房工作的溫柔與深刻，「能和與他們一般溫柔的同事工作，應該很不錯吧！」，便如是前往了。

報到的第一週，是很純粹規律的早七晚六打卡鐘。每天晚上吃完晚餐回到家七點多，堅持十一點整熄燈的我，只有兩個小時能複習一天所學，於是都忍著先把感性的事放一旁，連日記都不敢寫。下班後還要讀書，這樣的體感很像還在實習，若一直保有這份若愚的求知慾，這應該要是一份成就感曲線不會太快持平的工作吧。

帶我的學姊P和我同年，卻有著如400飛機起降時的沉穩，好幾次看著她遇事冷靜以對的側臉，很好奇這究竟是怎樣的人格養成。天兵如我上班第三天就在抽藥時針扎，鼓起勇氣和她據實以告，她先關心我傷口深不深，拿起酒精要我好好消毒，還說「妳剛剛一定嚇到了吧。」，確認我無恙後，再要我把事發經過重述一遍，看看技術上是哪裡出了問題。

過去一年的實習待過不下十個病房，遇過數十位護理師，但卻很少在其他人身上，嗅聞到如學姊P般的氣味。今天有位阿姨人生第一次做化學治療，在上藥前，學姊帶著化療衛教單張來到阿姨的病床前，阿姨身上剛放好用來打藥的管子，鼠蹊放著加壓沙袋躺在床上。學姊細心的解釋起每個打化療藥可能的副作用，並在阿姨皺眉或面露擔心時，用輕鬆的玩笑緩和病室內的氣氛。看得出來阿姨很緊張，但相信學姊的溫柔與耐心讓阿姨放鬆許多。

從前實習時，也曾遇見和病人溫柔對答的學姊，但往往轉身走出病室後，他們在學妹眼前轉瞬變成冷淡的前輩，那樣的反差總讓我不忍直視，彷彿「友善」對他們來說，是工具、利器，甚至是武裝。但學姊P不一樣，她的友善是精油或者香水，自然散播在舉手投足間。

說回自己，覺得自己因為心思過於細膩，偶爾也會將友善變成籌碼或對價交換，對人不時會浮出「我都對你_______了，你怎麼還_____」的勒索心態，要改要改。

標題是五月天的歌。今天下班走在路上，算算五天裡遇見了十一位同事，都有著讓人驚喜的優點。當然明白生活不會永遠都這麼幸運，所以想趁冰淇淋融化之前，盡情享受這短暫但真實的甜蜜。

合歡西北峰：痛苦的時候

週末和R去了合歡西北峰單攻。前一天晚上下榻清境農場一帶的民宿，清晨四點從民宿出發，於途經的7-11吃早餐、買午餐，再驅車約一小時，抵達小風口第二停車場。一下車，大地仍是一片漆黑，夜空像一床深藍色的被子，滿天星斗是細心縫上的銀色鈕扣。

從北峰登山口出發，這是繼雪山黑森林後的第二次夜爬，可能因為路線明顯得多、自己也懂得做功課了，不再有亦步亦趨的無所適從。將近六點時，橘黃色的日光在天邊緩緩上色，雖然每天都（在睡夢中）經歷日出，但當親眼見到太陽升起的那刻，還是會有承諾被信守了的感動。

抵達北峰後，想著下午回程時再來好好拍照也不遲，便繼續朝西峰前進。網路上關於西峰的資料，大家最常提及的，是它七上八下的假山頭。大多時候爬山，不管上山路途再怎麼陡峭，橫豎忍一下就過去了，反正等彼時下山時，這些不好惹的上坡，都會變成有趣的遊戲。但往西峰的路上，是一段段無止盡的上下坡，我一邊享受著下降的樂趣，一邊隱隱擔憂回程時，它們將變成怎樣的崎嶇。

去程的路上心情愉悅輕鬆、天氣爽朗，陽光大方灑落，甚至有些遠足郊遊的快意。很常在社群網站上看到合歡群峰的照片，看別人拍的合歡山，覺得實在太漂亮了，有點華而不實。直到這次走過一遍，才知道肉眼下的它既不華麗也不炫目，那都是我自己加諸的臆測與想像。我喜歡走在晴空下的孑然一身，微風輕撫、陽光透亮。想起了香港的水牛山，也是這樣走在稜線上，清清白白，身旁什麼都沒有，卻又覺得自己什麼都有了。

穿越最後一片小森林後，就會抵達西峰。R會用手掌拍拍一路上的樹，和他們說再見與哈囉。聽過越多樹的小知識，越開始相信人類對樹的未知遠大於已知。我們在三角點吃了午餐、喝口奶茶（在7-11用沸水泡好帶上來的，覺得溫暖），便開啟回程的漫漫長路。

回程有許多感到痛苦的片段，身心靈都是。儘管才早上十點半，但山裡的霧氣已開始聚集，天氣微陰。一路的陡上造成了比平時急促的呼吸，但呼進的又是乾冷的空氣，我不停懷疑是不是肺水腫了（基醫知識全部還給老師）；而當陽光被森林或雲沒收時，又覺得自己被白日拋棄而感到憂鬱。原來我的心智與意志是如此脆弱，平時的笑口常開，都只是躺在柔軟床墊時的賣乖而已。

返程離北峰一公里左右時，開始落雨。一開始的雨用飄的，還在心裡僥倖的祈禱著，「就這樣一路飄回登山口就好吧！」。可惜大自然無常，不一會兒雨、霧氣和風三合一攻擊，雨勢漸大後能見度極差，甚至還下起了冰霰（音同線），冰霰打在身上，像結塊的砂糖。

幾個小時前風和日麗的合歡北峰，如今成了讓人一刻也不願停留的是非之地，再一次感受到原來所有的舒適，都不是理所當然的。出發前查了天氣，只粗略接收了「中午過後可能會下雨」的資訊，卻天真的以為下雨就只是下雨，忘記延伸想像淋雨後會有的低溫、能見度改變等情境。

向大自然低頭，是這次旅程中的當頭棒喝。不論天氣、地勢，渺小的我們隻身在外，只有逆來順受的份。在能力所及之內勤加補給後（知識的準備、體能的鍛鍊），其餘的，都是天的了。

謝謝山讓脆弱的我平安下山，雖然不知道下一次上山是何年何月，但已經開始期待那時的自己，又補充了什麼硬體（例如保暖的手套）和軟體（例如開始重訓）了。

時間紀錄：

登山口起登 05:28
抵達北峰三角點 06:43

抵達西峰三角點 09:33

開始回程 10:06

回到北峰三角點 13:12

回到登山口 14:25

總費時8小時57分 （硬不寫成九小哈哈）

玉山前峰：山的線頭

前峰三角點上過胖的金翼白眉

228連假，夜間三點從雲林海口出發，沿著台61和台82往南往東，朝著山靠近。途中要上阿里山公路前，小繞到吳鳳的麥當勞買早餐吃，可惜麥當勞早餐五點才開始供應，只好怒吃十塊雞塊和勁辣雞腿堡充飢。早起爬山的早餐選擇總是不多，或許等有一天進化到會在山上煮水燒飯，爬山的吃食就會去到另一個境界了吧。（在這裡插播推薦爬谷關七雄或入大雪山前可造訪的大坑飯糰店，名叫食反米團，早上五點半營業，飯糰又大又好吃，而且還可以前一天用line預訂）

夜晚的阿里山公路很靜謐，行程中一度起著薄霧，但路上車輛零星，R覺得很好開。隨著海拔漸升、天從黑色慢慢渲成暗藍，行經阿里山大門、特富野古道入口後，就抵達離排雲登山服務中心最近的上東埔停車場（我們猶豫了一陣以為是不是要停塔塔加第二停車場，遂以此標記讓後人知悉）。

停車場車位充足，但才早晨六點半卻已停了十來部車，猜應是半夜出發單攻玉山主峰的人們。我們在離入口處比較偏遠的角落停好車，遇見一對夫婦整裝待發，閒聊間得知他們也是來爬前峰，昨晚從高雄過來，到了便在車上補眠，等待日出出行。每每聽著人們為了登山，願把生活作息收攏得像一件羽絨外套，總有種欣慰之感，好像在大自然面前，很多在平地不那麼寫意的事情，都成了最划算的交換。例如在雨中行走、不洗澡洗頭、在野外小解排遺，或是一鍋煮失敗還是得吃光的粥。

從停車場旁的坡道往上走，轉個彎就來到兩棟小房子前。第一棟是警察杯杯所在的塔塔加小隊，要把印出來的入山證和名冊折好、投進房子前的郵箱；第二棟是排雲登山服務中心，要連著身份證和入園證明交給工作人員檢查，如果你在他們上班前就要入園，門外會擺一台電腦提供自助登記，很是便民。

從服務中心到玉山登山口2.4公里，門外有接駁車能搭乘，單趟100元/人，那天看到有兩部八人座箱型車進行接駁，客滿即發車。我們選擇去程搭車、回程步行（步行約半小時，好處是途經大鐵杉，能自己停下來一飽600年大樹的眼福）。

天氣好差哈哈哈

起登，玉山步道有個壯闊的開頭，沿著山腰緩緩撫過，一側是岩壁，另一側是河谷低地和開陽的遠方山景。不知為何，這樣的地貌給人一種神聖感，像是總有一天，能夠循著步伐繞上天庭。早晨的步道來者稀疏，從排雲回程的人還沒走到這、單攻主峰的人早就出發，而同是單攻前峰的大多還在山下車陣中，雖然這天天氣微陰，但能獨享這一路靜謐，有說不出的滿足。

從玉山登山口到前峰登山口這段，一路平坦親民。一直聽人說爬玉山不難，難的是抽排雲，今天終於理解了這個道理。往前峰的最後800公尺，是由大小石塊堆疊而成的石瀑，乍看像一行複雜的數學方程式，不太知道要從何下手，但當手伸向第一個切面、腳踏上第一塊石頭，肢體和呼吸會帶著你攀進。

石瀑這段我沒有用登山杖也沒有戴手套，一路上攀繩的機會不多，接觸的都是冰涼的大石頭，很喜歡石頭的觸感，它像是班上少數敢說真話的同學，心直口快。偶爾攀到較尖銳的切面感到刺痛時，這樣的痛讓我意識到皮膚的細緻與脆弱。

登頂，我們在三角點待了好一陣子，吃兩顆飯糰、配一壺用保溫杯帶上來的熱茶，有點冷但很是享受。很多時候爬山，會發現三角點的景色如何，都已經不太重要了。在那長長的過程中模擬千遍的「抵達終點的時候，我就要....」，好像才是讓人回味再三的東西。

太白牆了沒有美照可以放

下山，在石瀑遇見許多迎面攀來的山友，發現人多時爬石瀑真D比較危險，要留心上頭滾下來的碎石，同時也要小心翼翼不製造落石打到下方的人。如果是要追求速度的朋友，在這裡要花上許多時間讓行，心裡可能會比較急XD

隨文附上時間紀錄（忘記按GPX了QQ)

07:26 玉山登山口起登

08:40 前峰登山口起登

09:45 抵達三角點

10:28 離開三角點

12:40 回到玉山登山口

純爬時間共4hrs31mins

加吃飯大休共5hrs14mins

---

雖然這樣說有點俗，但每爬完一座山，就像上了一堂課，下山後都會有鑽進書店或圖書館的渴望，好像心中有說不上來的疑惑，需要文字的撫平與解答。爬完山的隔天，看了<樹的秘密生命>這本書，作者Peter Wohlleben是一位德國的森林管理員，從小就對森林著迷。裡頭描述樹的生命是蓬勃靈動的，從繁衍後代、禦敵、飲水、和真菌互利共生，以及樹間的溝通與互相幫助。原來看似安靜的森林，在樹幹中、土地裡，有著多麽熱鬧的生計正在進行。難怪R叫我不要隨處遇見一棵大樹就亂猜別人的樹齡，難保樹也是有情緒。

即將要開始新工作了，希望不論未來工作的日子是暗是光，都能努力活得像棵樹，永遠有源源不絕的動能蓄積在體內，長得慢但扎實。

給妳們

我跟R跟C

過年期間去爬鳶嘴西陵和大坑四號。上一次上鳶嘴是2016年初，那時鳶嘴山還沒爆紅，攀岩不用排隊，整座山頭只有我們和兩位泡茶煮泡麵的阿北。這次和E的鐵人隊友們同行，他們說全程要用跑的，亂入鐵人團的C和我相視而笑，成為整趟路程押後的固定班底（這樣的速度差，或許和我們途中停下來排遺和更換生理用品也有關係？）。

三個月沒有爬山，走進登山口的頭幾秒，迎面而來的清新空氣醍醐灌頂。每次下山到再次上山之間的日子，身體像是在山裡充好氣的氣球，空氣在平地裡慢慢卸載，然後帶著疲軟的皮囊，再回到山間被補滿。

這是和C當朋友的好久好久以後，第一次一起爬山。C在大學畢業後默默穿上登山鞋，已走過了三十多顆百岳山頭。剛開始會覺得C爬百岳這個嗜好離我很遠，像是一個需要門檻與人脈的高級興趣，直到後來自己也開始搜集香港行山徑後，才知道山就在那裡了，難的是自己的起步而已。

和C的友情雖沒有驚濤駭浪，但也非一帆風順。我們是大一大二的大學同學，大學第一個暑假有天他打給我，說要告訴我一個秘密，原來他去考了政大同系所的轉學考，過些時候就要放榜，那次他備取第一名；第二年她打算繼續考試，而我也跟屁蟲的一起報名參加，然後我上榜了，那年名額只有一名。已經回想不起來當時彼此對於這樣的造化，是怎麼和解與消化的，或者在這件事上，成熟大器的，一直都是C。後來雖然讀不同的學校，我們卻一直維持著緊密的聯繫，也很感激自己是個太幸福的孩子，心中有著兩份不同場景人物，卻同樣溫暖的大學回憶。

雙雙出社會後，接二連三因想法不同而產生的摩擦，讓我們一度漸行漸遠。關於那些事，現在回頭看有些她是對的，有些站得住腳的是我，但總歸起來誰錯誰對，那都不重要了。爬山時閒聊，我玩笑似的問她，如果某個場景再重來一遍，他還會對我再說同樣的話、做一樣的事嗎？但我知道不論她落語的答案是什麼，我早就沒有放在心上了。

長越大認識越多人，才知道C在人群中是個珍貴的存在，她處處為人著想，有禮但不拘謹，正直卻溫柔，努力且謙虛。我在C身上學到了很多與人相處的基本功，她也是我最厚實的同溫層，就算全世界都說我活得玻璃心，她也能讓我覺得自己是一片耐用的強化玻璃。而每當C嘖嘖驚歎我如是細膩時，都心想「還不都是學你的」。

爬大坑四號那天，台中的空氣不好，霧濛濛一片遮住了大半片風景，就像當年的我們；上鳶嘴山時天清氣朗，遠處群山繚繞，爽朗的談笑聲好似穿過樹林、越過山頭，飛到那年的我們身邊，笑看著說一切都會過去。

小黑

 

小黑很乖

第一次遇見小黑，是十二月初一個寒冬的早晨。早上和R走出家門，發現一隻好瘦好瘦的小黑狗，尾巴細細短短的收在腿間，全身簌簌的發抖著想靠近我們討食物，卻又會因為我們的試圖靠近而受驚，見他細長手腳在機車旁跳前跳後的，像一隻初生卻畏虎的小鹿。

騎往圖書館的路上我內心不斷掙扎：「要掉頭餵牠嗎？今天那麼冷，他那麼瘦會撐不過吧？」「還是別管了，讓他快快投胎，下輩子就不會是孤單的小狗。」這兩個想法大概在心中征戰了兩三回，最後「如果傍晚回家還有看到他，就餵他一碗貓食。」這個念頭稀釋了罪惡感。

後來的好幾天常常遇到小黑，原來他不知不覺開始在我們住處對面的廢棄豬舍定居了，而每天出門和回家前餵他幾顆貓食，漸漸成了我無彩國考生活裡，充滿色塊的片刻（儘管狗是黑的）。有天晚上R在日記裡寫下：離開四湖前要摸到小黑。看到這句，我心裡只覺得荒唐，「他那麼怕人，怎麼可能呢」。

經過半個多月每天早出晚歸時的相處，小黑從看到我騎入停車場時，會不安的夾著尾巴坐在遠處觀望，到後來漸漸認出了我的車聲或者樣貌，往往我引擎都還沒轉熄，他就又蹦又跳的在我身邊期待。直到有天晚上，小黑怯生生的伸出脖子回應我想靠近他的手，原來信任是摸得到的，觸感是軟軟的耳朵和溫溫的小腦袋。後來，小黑慢慢的從只能摸頭，進化到屁股，而有個星期一圖書館休館我待在房間讀書，中午出門買飯之際遇到小黑，他在暖陽下對我敞開了肚皮。

前幾天，小黑被一位愛心媽媽帶去結紮（本來是我考完國考後的待辦事項），今天下午出院返家（好吧其實是原地放回），看著小黑住院的這幾天身體更結實、又胖了。

好想養小黑。

可以摸ㄌ