巴別塔的悲哀

溫哥華回臺灣的班機上，經濟艙滿載一張張東南亞面孔。開始這份工作後，才意識到東南亞國家人民社會遷徙的數目與頻率，遠超乎自己想像：帶著一雙稚子回鄉探親的夫妻、拄拐杖蹣跚獨行的奶奶、左一手搖控車右一袋伴手禮，光榮返鄉的青年移工。

我勉強從登機時他們手上拿的護照和衣著打扮，辨認每個家的方向（可惜東南亞國家的護照皮也多為綠色）（註1），但不論是廁所講成Comfort Room或CR的菲律賓人、搖頭晃腦包頭印度人或是體型嬌小婉約的越南人，大包小包的行李，都沈重的像裝滿好幾年份的鄉愁。

這天遇見兩位越南年輕媽媽，都是手抱嬰兒獨自搭機，或許因為同鄉的親切，比鄰而坐的兩個人，很快就互相分享起嬰兒用品或玩具。兩位媽媽英文都不太好，甚至連聽懂簡單的雞肉豬肉、行李等單字都是問題，但她們仍不氣餒的把我叫住（用戳的），比手畫腳向我詢問關於寶寶的服務（嬰兒床、尿布、寶寶食物）。

有時候會對不諳英文的乘客在心中默默掀起不耐，不論是世界公認英文爛的日本人，或是還沒來得及練就一口流利英語，就為生存舉家移民的亞洲人。知道自己這番狹隘，是源於語言的障礙讓工作無法順利進行的焦躁，而每當夜深人靜欲處理這份情緒時，總是驚愕自己心中竟也住著以美帝為圓心畫出的可悲地球村。

想起R和來自世界各地的留學生組團出遊內蒙古的事。旅程結束後R與我分享那幾天拍的照片，他指著一位身材瘦小、肩膀微駝的男生，說他來自厄瓜多、在美國讀大學，一路上兩位澳洲白人當大夥話題漸冷時，就會以調侃這位厄瓜多男生為趣。R說一開始沒想太多，還覺得有些幽默，但當次數多了，開始對這兩位澳洲人的行為感到不齒。如果他們的冷嘲熱諷是有形的傲慢，那我偶爾萌生於心的焦煩，又怎麼說？

總是太容易陷入巴別塔的計謀（註2），不同的語言加上迥異的外表特徵，就輕易成為上帝手下與他人天涯兩隔的凡人。

註一：據說各國護照皮顏色依據各國政治安定程度依序區分為墨綠、紅色和藍色。政局不安定的東南亞國家、臺灣和南韓多是墨綠色。但這樣的區分也只是聽說，始終找不到確定的說法。

註二：聖經裡記載從前的人類都說同一種語言，有天人類欲建造一座直通天際的塔，因此激怒了上帝，上帝盛怒之下讓人類說起不同語言，讓人們再也無法合力作亂。

北京印象最終回：南鑼鼓巷、鐘鼓樓、什剎海

北京第三天，白天R在學校上課，自己一個人到市中心的景點逛逛。

每次工作時在外站（我們以此名詞稱呼每個因飛行駐足的異國）匆促逗留，對於與一個地方的短暫邂逅已駕輕就熟，拿著高德地圖（中國的地圖app）按圖索驥在景點間獨自遊走，這樣的孤獨竟意外成為這次北京行中最安心的一段。

從北大坐地鐵往南鑼鼓巷，費時大概四五十分鐘，期間還要導一次地鐵（這裡的人稱轉車為「導」，地鐵四號線導十號線、公交導地鐵，有趣）。南鑼鼓巷是一處胡同，建立於元朝，已有七百多年的歷史，直直一條大街八百多公尺，遊客絡繹不絕，街道兩旁各式店舖林立，有台灣雞排鹽酥雞、手搖飲料、熱狗可麗餅等一切方便拎著走的小吃，也不乏幾家刻意營造復古風味的氣氛餐廳或咖啡店。吃了一個人民幣15元的文字奶酪，店面沒有座椅，老老實實的站在店門口把一盒奶酪嗑完，有別於臺灣習慣把奶酪做的又濃又香，文字奶酪水水淡淡的，口感格外新鮮喜歡。

走過最熱鬧的一段後，人群漸漸稀少了，坐在路旁或閒聊或靜默的居民，取代了讓人眼花撩亂的觀光客。這裡的人不論或老或少，或壯碩或殘弱，臂上幾乎都別了一圈紅色的臂章，上面寫著「維護治安志願者」，看著別這臂章的人們圍在角落叼著煙打牌喧囂，頗有種中共口號式執政的具現感。

走出鼓巷，往鐘鼓樓大街走。 稍早下了一場大雨，北京的天空像是相機換了一個鏡頭，清澈透亮的藍天，彷彿前兩天的灰濛只是一場技術性的誤會。鐘鼓樓是元明清三代用來報時的報時工具，暮鼓晨鐘。

攀著有些陡峭的木梯向上，來到鼓樓制高點。樓間擺了許多鼓，但除了唯一一座鼓面殘破已不堪使用的之外，都不是古時的鼓了。幸運遇到每兩小時一次的擊鼓表演，一群師傅七人，拿著鼓棒一字排開，鼓聲轟隆，想像著幾百年前， 依這陣壯闊生息的老祖先（不要戰我QQ），彷彿聽見了前人的智慧。

鐘鼓樓相對而建，去完鼓樓再去鐘樓，鐘樓比鼓樓高度稍低一些，雖然沒能聽到一聲鐘響，但光看著大鐘沉穩厚實的模樣，心中也不自覺獲得一陣平靜。佩服古人的睿智，用有形的鐘鼓，製造無形卻明朗的聲音圈住虛無的時間，一種文人版的功能轉換。

欣賞完鐘鼓樓的壯麗，前往預定的最後一站什剎海，從煙袋斜街往水邊去。煙袋斜街走著不輸南鑼鼓巷的觀光商業氣息，大概可以比擬為臺灣的觀光老街吧。

人們口中的老北京和今天究竟有多麼不同、遺失了什麼珍貴，礙於從未涉略這方面，因此也說不出個所以然，但身為一個初來乍到的觀光客，卻也多少能從整齊劃一的水泥街道、刻意復古的街坊，嗅出一絲事與願違。最後，在水邊拍了張照，回到地鐵站與R會合。

北京印象之三：吃，為了生活

對吃很講究的C在我要去北京前，就煞有其事的推薦了幾家餐廳。在北京生活半年、多帶一個下巴回臺的他，最有資格談論這個話題。「烤鴨高級一點是羲和雅苑和大董，平價些就金百萬和便宜坊；北京在地菜非小吊梨湯莫屬，一定要喝他的梨湯；再來就南京大排擋，學校附近有一家好吃的棗糕，但可惜最近關門了。」一直以來我都不是追求美食的饕客，並信奉著雙眼領會事物的天份遠大於脾胃，總是一袋麵包一盒水果的，在各處風景名勝前打發自己的胃。

所以當C興致勃勃細數這些餐館時，內心是不太領情的。「我去北京，是為了要感受古都的亙古，吃？吃古蹟就飽啦，隨便一間小吃攤也罷。」當時的我是這樣想的。

現在回想起來，只覺得我有C這個朋友，真是上輩子修來的福氣。

在北京渡過第一個白天後的心境，大概是一幅被一群大象踩過的畢卡索。

熱、髒、悶，來北京才發現自己是如假包換的公主。頂尖大學裡油膩死鹹的食堂、髒亂昏暗茅坑般的女廁、走在路上被熱浪推著走的暑氣、路旁光著生殖器隨時都可以排尿的小弟，和灰濛濛一片、彷彿新買手機螢幕保護膜還沒撕的天際。

才待第一天就想回台灣了，於是我打開C的美食建議，想用食物慰勞自己，也試圖為這個城市扳回一城。

A羲和雅苑

羲和雅苑，一隻烤鴨289人民幣，在北京有幾處連鎖店。我們去的是離北大最近的中關村店。該店下午五點整開始營業，我們準時五點報到，成了第一組客人。建築是一幢與周邊高樓大廈風格迥異的傳統四合院，客人就在四合院中庭用餐，本是通天的中庭天花板，用紗布半遮了起來，頭頂上還掛了幾排紅燈籠，入夜後會很有情調吧。

我們兩個墊墊斤兩（錢包和肚子都是），點一隻烤鴨四吃。因為臨時起意沒有事先預約，只能老老實實等烤鴨烤五十分鐘後上桌。第一吃，是鴨皮沾藍莓醬和跳跳糖（沒錯，小時候吃腳丫子跳跳糖的糖粉），聽到這種吃法覺得荒謬，但脆油的鴨皮混著調皮的糖粉一同入口，先是一陣舌頭背叛心智的酥麻，接著從口蔓延到胃、再直抵心房的療癒。和R詞窮的互道「好好吃喔」，互不相讓的夾起盤子上為數不多的鴨皮狼吞。

第二吃是鴨肉搭配酸黃醬，鴨肉肥美多汁，我能想像冬天時，這隻鴨子依靠我嘴裡這團肥嫩過冬的樣子，曾經這份脂肪保護著牠，如今安撫了我被北方氣候震懾的乾枯心靈。

第三吃就是傳統的麵皮、蔥、甜麵醬包著肉吃，這次的肉口感稍嫌乾澀，但香軟的麵皮依舊讓整體瑕不掩瑜。

最後以一鍋鴨架湯劃下句點。鴨湯用料樸實（大白菜、豆腐），但湯頭令人印象深刻。看著它其貌不揚的組成，我不抱太多期待飲一勺，入口的卻是一瓢繾綣多日的驚艷（往後幾日天天和R叨念著這碗湯），彷彿一整天被北京空氣霸凌的肺，都流著感動的淚滴原諒這次北京行。

B小吊梨湯

從慕田峪長城回到北京市時正逢午後二時，烈日當頭，我們喪屍般的走在北京大街，只想趕快躲進有冷氣的下榻處。洗去一身的酷暑，馬斯洛第一層再次狡猾的提醒我它的存在。「我們晚上去吃小吊梨湯。」我告知R，沒有轉圜餘地的肯定語氣。

小吊梨湯是一家北京菜。梨湯，菜單上譜了一個懷舊的小故事，相傳舊時在北京一家戲院的巷口，都有一位老者推著車賣著冰糖梨湯，而一杯熱騰騰的梨湯，就是老北京人深秋時最暖胃的舊時記憶。

網路上都說這家梨湯潤喉滋陰、養生順口，意思意思點了一壺，沒意識到這又是一個讓我牽掛多日的無心之舉。

梨湯，容我用變魔術這個通俗詞語比擬它的神奇。

和飛機上泡的烏龍茶無異的金黃色調，卻有著讓人心悅誠服的爽快。前一秒吃下香辣肘子而酸麻的舌，喝下一口梨湯後，瞬間擁有入睡嬰兒般的優雅平靜。梨湯就像口腹的計算機C鍵，再怎麼躁動的脾胃，一股梨湯溜進，天下太平。

除了招牌梨湯之外，其他的北京菜也是好吃。每道菜份量不多，是讓人意猶未盡、再叫一盤又會太多的完美距離，算是一種胃與食物的曖昧吧。

喝一碗梨湯，會是再次出發前往北京的理由之一。



回台後和C分享這番驚艷，C老神在在的說，看吧，我就是在北京都不知道可以幹嘛了，只好拿食物支撐自己在那生活下去。

馬斯洛第一層，可悲，但我愛你。

北京印象之二：田阿姨

做過一百種有關離職的白日夢，夢的細項繁多，有「試論你最想以哪一個航班結束這份工作？」、「會和當班同事告知這是你最後一次飛行嗎？」、「以後坐飛機要請誰幫我查crew on flight？」等瑣碎無聊的問題，但當有次飛完中國二線航班，被一群大媽大叔逗得哭笑不得，在回家客運上和R分享那些趣談時，「如果有一天，再也沒機會和這群人相處了怎麼辦」，隨這念頭襲來的，竟是一絲愁慨。

在工作上接觸過中國人之後，才發現自己喜歡人。你舉出古今中外幾個有如原罪的刻板印象：日本人壓抑、印尼人懶散、德國人謹慎、韓國人團結，你問我到底是喜歡哪一種人？我想，我指的不是基因和環境揉合後的斑斕；讓人著迷的，是人類無意間在野性與教化兩邊的掙扎與跨越，而這份亦人亦獸（無貶義）的瞬間，又屬中國同胞最明顯。

那天起了個大早，從農村坐一小段公車前往慕田峪長城。前一天晚上下榻名為金子農家村的一間民宿，與R風塵僕僕抵達農家村已是晚上九點多（從學校搭地鐵到東直門，再從東直門搭916快公車抵懷柔區，搭計程車入山，保守估計共三小時。領土大就是任性）和民宿老闆閒聊時，一聽到我們倆是來爬長城的，不假思索的供出他兒媳婦這兩天也想爬，不如明早帶我們一道去，走一條本地人闢的捷徑還能省門票。

和R幾次旅遊，都是住比起飯店、有更多與人接觸機會的背包客棧或民宿，內向的我們一直不擅長與過客發展更多可能，或許有人覺得廣結善緣就是背包客的真諦，但大部分時間享受獨處，偶爾被動的隨著熱情浪潮舞動，也無非是一種樂趣。

老闆的媳婦姓田，帶著小學二年級的女兒金小寶同行。媳婦有著與印尼女性相似的輪廓與膚色，卻說了一口流利的北京話，排除社會增加的可能，這是不是就是一種匈奴人血統的佐證呢？（搜尋單于的圖片，覺得真的有像XDDDD）一路上與田姨交談不多，但感覺得出是一位友善的女性。路上金小寶喊了肚子餓，田姨拿出小黃瓜兩人分食，小黃瓜應該是她們的早餐，臨時加入的我們並沒有份，或許是察覺這份微妙，田姨大方的再掏出兩塊奶黃酥塞給我們，說等等餓了可以吃。吃完小黃瓜，金小寶和媽媽要了面紙抹了抹嘴，抹完後十分順手、毫無猶豫、一絲不掛的往草地裡扔。走在後面的R和我驚愕的相望，接下來的路程上，又陸續目睹了金小寶和田姨朝地上丟了幾次垃圾，手法之順手、技術之純熟。

後來我們和田姨在一個驛口分到揚鑣，說好各自下山，但卻還是在幾個小時後接到田姨的電話，她關心我們在哪個驛口，問要不要一同往回走，省得我們迷路。

隨地吐痰排遺、亂丟垃圾、不遵守交通規則，無從得知這些生活疏漏究竟從何而至，但我欣喜在這些令人嘖嘴的行為外，還能遇見幾處生而為人的溫情，瑕不掩瑜。曾以為人與人之間的溫柔體貼，是社會規範後的一份贈品，但你想想今天那位精通日文、西裝筆挺、字典裡沒有一句「請、謝謝」的台灣男子，再想想田阿姨。

在北海公園看到這位北北一個人在岸邊拿著相機猛拍，問要不要幫他留個影。他自言自語的說，上次來這裡已經是十年前了。可惜北北鄉音太重，怕聽不太懂他在說什麼，不然真想和他聊天，問他十年前的北海，長什麼樣呢。

北京印象之一：蚊子

幾天連假，去了以為自己一輩子都不會自願拜訪的城市，中國北京。

工作時，北京對我的意義是517、兩小時四十分、Delay和高度不確定性。CI517是臺北飛往北京的班號，兩小時四十分是所需的飛行時間，而大陸航班時不時因為軍事演練或者各種管制，有時大家拉著軟包（上班拉的行李箱）來到登機口，才知道因為對岸機場緣故，又要延遲x小時才能登機。（有次表定台灣深夜十一點十五回到臺北，實際到達時間已是凌晨兩點半）

拜R來北大短期交換之賜，我在燠熱難耐的盛夏，來到氣溫三十八度的北京。從首都機場搭公車前往北大所在地海淀區，若不塞車的話費時將近一小時。傍晚七點多，華燈、不，紅燈初上，高速公路兩旁亮著各種紅光。從飯店招牌到廣告看板，大紅字體理所當然的填滿視線。「紅色顏料不用錢」是我對北京的第一印象。一開始真有種想把眼睛戳瞎的衝動，習慣了臺灣色彩繽紛、講究質感排版的宣傳手法，如此直率無懼的視覺效果，實在一時無法適應。

週末晚間車多，客運在高速公路上緩慢前進，R說政府為了紓緩道路流量，週一到週五規定了特定車牌尾數的車禁止上街，（禁止開在五環路以內的範圍，北京市中心是用二三四五環路環狀包起來的圓）不知道這個政策的執行率和對市內交通的改善多少，一天限制兩個尾數禁止上街，對車主來說，就是一個禮拜一天的無車日，也算是節能減碳的一種吧。

在機場客運的終點站中關村下車，沿著北四環西路走進北大校園。路面寬廣平整（體現了中國人高大上精神中的大器）、燈光卻不多，沿路上經過幾處以鐵門圍住的樓群社區，社區內除了居家本身的燈光外，巷內一片漆黑。路旁的肉串攤或雜貨店，有三兩人就著頭上閃爍的日光燈管聚集，看著他們或煙或賭牌或橫著嘴咬下一排肉串，北京飛蛾，我偷偷為他們取名。

從北大東門踏進校區，初次見面請多指教。除非同行者持有學生證，一般訪客無法隨意進入校園，每個校門前也都有人身穿制服（是警衛、公安還是保安阿？）負責把關。自從在東南亞見識過進飯店、購物中心必須安檢的景象後，這樣不擾民，卻又讓人眉頭微微一皺的生活日常，是一種令人玩味的社會處境。那天R搭地鐵往市中心的路上，背包過X光機的時候被沒收一瓶防蚊液，他收行李時只是單純想著，這天晚上我們為了隔天早起爬長城，必須先住在長城邊的農村郊區，把一罐防蚊液裝進包裡天經地義。看著地鐵安檢台上成排的各式檢查用具（測炸藥的、測化學劑等等），想著是怎樣的社會，需要在每個日常生活的結點裡，放入一張道德公民試紙，確認哪些人有可能變成壞公民。「把水喝一口吧，」是當背包裡有水壺時，安檢人員會對你說的一句。反正也剛好口渴了，你安撫自己。這份不被信任感，像是蚊子般細小無需在意，卻又無法忽略牠存在的盤旋在我的北京視線裡。

扯遠了，總之從校門東門進西門出，晚間十點多抵達R這一個月下榻的郵電中心。

刺蝟

從小就不喜歡韓國。已經忘記這份根深蒂固的偏見是何時、如何冒出的了，可能是從小看國際賽事時的義憤填膺，或是長大後對光鮮亮麗事物的輕蔑與抗拒，總之，直到一個多月以前，我還是個連看到班表上出現韓國班，都會不自覺皺眉的那種人。

一如往常的來回早班，從首爾回臺北的飛機上，載了一群身上別著黃色絲巾的韓國大媽，她們身上都戴著一張用簡體中文寫的牌子，註記了發現她們迷路時可以打的電話，並說明這是一個一貫道旅行團。一直覺得韓國中年婦女和中國大媽有幾分相像：親切、愛笑，是語言和文化隔閡都無法阻擋的熱情爽朗。

整群大媽都訂了蔬果餐，我和同事推著裝滿這些特別餐的餐車照著名單一個一個分送，送到最後才發現我眼殘，把一份蔬果餐發給一位訂正常餐的乘客了，所以有一位一貫道大媽因為我的失誤，無法吃到她的蔬果餐。好險我在飛機上都訂素食，把自己的素食飯盒給大媽吃就能解決這個問題，但我必須告知大媽我的失誤、並確認她能接受我的東方素食，這件事才算圓滿。

在苦思要如何和大媽溝通時，我想起了起飛前坐在我負責區域的一位女孩。她一身韓系打扮，並以流利的北京腔問我廁所在哪，應該是一位略懂韓語的哈韓中國人吧，或許她願意充當我的翻譯，為我解決這個問題。

沒想太多就走到女孩身旁，問女孩：請問你會說韓文嗎？女孩面露茫然的點點頭。我再問，請問你願意幫我為一位韓國人翻譯嗎？她恍然大悟的回答當然好啊，二話不說起身。把女孩帶到大媽面前，女孩順利的為我解釋來龍去脈，大媽也好脾氣的諒解了我的失誤與致歉。處理完這件突發狀況，隨即又回到分秒必爭的工作流程。

送咖啡的時候經過女孩身邊和她寒暄，原來她是韓國人，但因十分熱愛中華文化，大學起就開始學習中文，這次是和朋友們來臺灣自由行的。我謝謝她毫不猶豫的伸出援手，並發自內心的稱讚了她行雲流水的中文。

下降前還有一些時間，我用一張信紙寫下幾句話表達我的感謝，祝福女孩在臺灣玩得開心，信紙對折後，在封面畫了一顆她可愛的笑臉。經過她的時候遞給她，得到了一句驚訝的謝謝。

送客時她遞給我她的登機證，我們靦腆的和彼此道謝和再見。回家的客運上，我手握著這張單薄卻對我意義深遠的小紙片，回想著尋求她協助時，她「當然沒有問題啊」的友善臉龐，和自己一路以來對這民族或偏見或無知而建築的防衛。這才發現，人與人、與想法、與信仰（宗教與否皆然）與世界的相遇、相知、相惜，需要的只是契機與時間。也無須苛責，我們都是一隻隻邊忍痛邊把身上的刺一根根拔掉的小刺蝟。

20160702

志寧
天剛亮就出門，夕陽西下才回家。明明是個服務流程精簡的大陸航班，下班後卻疲憊的連郵局也沒力氣去了（應該是懶）。混在下班人潮中擠客運，在車上隨意按下志寧的專輯－最想去的地方，聽著聽著，竟有種整個人從裡到外被撫平、安慰的療癒，音樂果真是僅次於文字、最深邃的載體。謝謝志寧，謝謝耳朵，謝謝過去。


持續
書、電影（itunes上的）、信紙、沖洗照片（印出來當明信片）、郵票，是近三個月來除了生存之外，少數的金錢開銷。變本加厲的依賴文字，我知道這是自己開給自己的解藥。癌症？發炎？割傷？腫瘤？有時候會在厭倦感達到頂峰的時候悠然抽離，戲謔的用上述詞彙為這樣的狀態譬喻。不需要太多問候或憂心，我相信這只是一段生命必經的撕裂期，人之常情。

誤會
討厭被誤會，一直是心裡過不去的坎，儘管他們口中的，是何其陌生的自己。究竟是自己太過內容與標題不符，或者對方少了一雙識人的眼睛？會一步一步跨過去。
（被貼過最可笑近似污辱的標籤：缺乏內涵、不愛讀書）

朋友
其實當每次嗅到C為人際煩心的語句，都會有一股厭倦和疼惜從心底升起。和C認識五餘年，大概明白他是一個缺乏自信、期望他人重視的男孩。身為朋友，最基本的課題就是對對方的人格特質尊重，那我這份情緒又是什麼呢？開始懷疑是羨慕C有勇氣表達懦弱。或許每個人都有一份C肚腩般大的缺陷之心，C坦蕩蕩的裸露了，我們沒有。