北京印象之二：田阿姨

做過一百種有關離職的白日夢，夢的細項繁多，有「試論你最想以哪一個航班結束這份工作？」、「會和當班同事告知這是你最後一次飛行嗎？」、「以後坐飛機要請誰幫我查crew on flight？」等瑣碎無聊的問題，但當有次飛完中國二線航班，被一群大媽大叔逗得哭笑不得，在回家客運上和R分享那些趣談時，「如果有一天，再也沒機會和這群人相處了怎麼辦」，隨這念頭襲來的，竟是一絲愁慨。

在工作上接觸過中國人之後，才發現自己喜歡人。你舉出古今中外幾個有如原罪的刻板印象：日本人壓抑、印尼人懶散、德國人謹慎、韓國人團結，你問我到底是喜歡哪一種人？我想，我指的不是基因和環境揉合後的斑斕；讓人著迷的，是人類無意間在野性與教化兩邊的掙扎與跨越，而這份亦人亦獸（無貶義）的瞬間，又屬中國同胞最明顯。

那天起了個大早，從農村坐一小段公車前往慕田峪長城。前一天晚上下榻名為金子農家村的一間民宿，與R風塵僕僕抵達農家村已是晚上九點多（從學校搭地鐵到東直門，再從東直門搭916快公車抵懷柔區，搭計程車入山，保守估計共三小時。領土大就是任性）和民宿老闆閒聊時，一聽到我們倆是來爬長城的，不假思索的供出他兒媳婦這兩天也想爬，不如明早帶我們一道去，走一條本地人闢的捷徑還能省門票。

和R幾次旅遊，都是住比起飯店、有更多與人接觸機會的背包客棧或民宿，內向的我們一直不擅長與過客發展更多可能，或許有人覺得廣結善緣就是背包客的真諦，但大部分時間享受獨處，偶爾被動的隨著熱情浪潮舞動，也無非是一種樂趣。

老闆的媳婦姓田，帶著小學二年級的女兒金小寶同行。媳婦有著與印尼女性相似的輪廓與膚色，卻說了一口流利的北京話，排除社會增加的可能，這是不是就是一種匈奴人血統的佐證呢？（搜尋單于的圖片，覺得真的有像XDDDD）一路上與田姨交談不多，但感覺得出是一位友善的女性。路上金小寶喊了肚子餓，田姨拿出小黃瓜兩人分食，小黃瓜應該是她們的早餐，臨時加入的我們並沒有份，或許是察覺這份微妙，田姨大方的再掏出兩塊奶黃酥塞給我們，說等等餓了可以吃。吃完小黃瓜，金小寶和媽媽要了面紙抹了抹嘴，抹完後十分順手、毫無猶豫、一絲不掛的往草地裡扔。走在後面的R和我驚愕的相望，接下來的路程上，又陸續目睹了金小寶和田姨朝地上丟了幾次垃圾，手法之順手、技術之純熟。

後來我們和田姨在一個驛口分到揚鑣，說好各自下山，但卻還是在幾個小時後接到田姨的電話，她關心我們在哪個驛口，問要不要一同往回走，省得我們迷路。

隨地吐痰排遺、亂丟垃圾、不遵守交通規則，無從得知這些生活疏漏究竟從何而至，但我欣喜在這些令人嘖嘴的行為外，還能遇見幾處生而為人的溫情，瑕不掩瑜。曾以為人與人之間的溫柔體貼，是社會規範後的一份贈品，但你想想今天那位精通日文、西裝筆挺、字典裡沒有一句「請、謝謝」的台灣男子，再想想田阿姨。

在北海公園看到這位北北一個人在岸邊拿著相機猛拍，問要不要幫他留個影。他自言自語的說，上次來這裡已經是十年前了。可惜北北鄉音太重，怕聽不太懂他在說什麼，不然真想和他聊天，問他十年前的北海，長什麼樣呢。