北京印象最終回：南鑼鼓巷、鐘鼓樓、什剎海

北京第三天，白天R在學校上課，自己一個人到市中心的景點逛逛。

每次工作時在外站（我們以此名詞稱呼每個因飛行駐足的異國）匆促逗留，對於與一個地方的短暫邂逅已駕輕就熟，拿著高德地圖（中國的地圖app）按圖索驥在景點間獨自遊走，這樣的孤獨竟意外成為這次北京行中最安心的一段。

從北大坐地鐵往南鑼鼓巷，費時大概四五十分鐘，期間還要導一次地鐵（這裡的人稱轉車為「導」，地鐵四號線導十號線、公交導地鐵，有趣）。南鑼鼓巷是一處胡同，建立於元朝，已有七百多年的歷史，直直一條大街八百多公尺，遊客絡繹不絕，街道兩旁各式店舖林立，有台灣雞排鹽酥雞、手搖飲料、熱狗可麗餅等一切方便拎著走的小吃，也不乏幾家刻意營造復古風味的氣氛餐廳或咖啡店。吃了一個人民幣15元的文字奶酪，店面沒有座椅，老老實實的站在店門口把一盒奶酪嗑完，有別於臺灣習慣把奶酪做的又濃又香，文字奶酪水水淡淡的，口感格外新鮮喜歡。

走過最熱鬧的一段後，人群漸漸稀少了，坐在路旁或閒聊或靜默的居民，取代了讓人眼花撩亂的觀光客。這裡的人不論或老或少，或壯碩或殘弱，臂上幾乎都別了一圈紅色的臂章，上面寫著「維護治安志願者」，看著別這臂章的人們圍在角落叼著煙打牌喧囂，頗有種中共口號式執政的具現感。

走出鼓巷，往鐘鼓樓大街走。 稍早下了一場大雨，北京的天空像是相機換了一個鏡頭，清澈透亮的藍天，彷彿前兩天的灰濛只是一場技術性的誤會。鐘鼓樓是元明清三代用來報時的報時工具，暮鼓晨鐘。

攀著有些陡峭的木梯向上，來到鼓樓制高點。樓間擺了許多鼓，但除了唯一一座鼓面殘破已不堪使用的之外，都不是古時的鼓了。幸運遇到每兩小時一次的擊鼓表演，一群師傅七人，拿著鼓棒一字排開，鼓聲轟隆，想像著幾百年前， 依這陣壯闊生息的老祖先（不要戰我QQ），彷彿聽見了前人的智慧。

鐘鼓樓相對而建，去完鼓樓再去鐘樓，鐘樓比鼓樓高度稍低一些，雖然沒能聽到一聲鐘響，但光看著大鐘沉穩厚實的模樣，心中也不自覺獲得一陣平靜。佩服古人的睿智，用有形的鐘鼓，製造無形卻明朗的聲音圈住虛無的時間，一種文人版的功能轉換。

欣賞完鐘鼓樓的壯麗，前往預定的最後一站什剎海，從煙袋斜街往水邊去。煙袋斜街走著不輸南鑼鼓巷的觀光商業氣息，大概可以比擬為臺灣的觀光老街吧。

人們口中的老北京和今天究竟有多麼不同、遺失了什麼珍貴，礙於從未涉略這方面，因此也說不出個所以然，但身為一個初來乍到的觀光客，卻也多少能從整齊劃一的水泥街道、刻意復古的街坊，嗅出一絲事與願違。最後，在水邊拍了張照，回到地鐵站與R會合。