北京印象之一：蚊子

幾天連假，去了以為自己一輩子都不會自願拜訪的城市，中國北京。

工作時，北京對我的意義是517、兩小時四十分、Delay和高度不確定性。CI517是臺北飛往北京的班號，兩小時四十分是所需的飛行時間，而大陸航班時不時因為軍事演練或者各種管制，有時大家拉著軟包（上班拉的行李箱）來到登機口，才知道因為對岸機場緣故，又要延遲x小時才能登機。（有次表定台灣深夜十一點十五回到臺北，實際到達時間已是凌晨兩點半）

拜R來北大短期交換之賜，我在燠熱難耐的盛夏，來到氣溫三十八度的北京。從首都機場搭公車前往北大所在地海淀區，若不塞車的話費時將近一小時。傍晚七點多，華燈、不，紅燈初上，高速公路兩旁亮著各種紅光。從飯店招牌到廣告看板，大紅字體理所當然的填滿視線。「紅色顏料不用錢」是我對北京的第一印象。一開始真有種想把眼睛戳瞎的衝動，習慣了臺灣色彩繽紛、講究質感排版的宣傳手法，如此直率無懼的視覺效果，實在一時無法適應。

週末晚間車多，客運在高速公路上緩慢前進，R說政府為了紓緩道路流量，週一到週五規定了特定車牌尾數的車禁止上街，（禁止開在五環路以內的範圍，北京市中心是用二三四五環路環狀包起來的圓）不知道這個政策的執行率和對市內交通的改善多少，一天限制兩個尾數禁止上街，對車主來說，就是一個禮拜一天的無車日，也算是節能減碳的一種吧。

在機場客運的終點站中關村下車，沿著北四環西路走進北大校園。路面寬廣平整（體現了中國人高大上精神中的大器）、燈光卻不多，沿路上經過幾處以鐵門圍住的樓群社區，社區內除了居家本身的燈光外，巷內一片漆黑。路旁的肉串攤或雜貨店，有三兩人就著頭上閃爍的日光燈管聚集，看著他們或煙或賭牌或橫著嘴咬下一排肉串，北京飛蛾，我偷偷為他們取名。

從北大東門踏進校區，初次見面請多指教。除非同行者持有學生證，一般訪客無法隨意進入校園，每個校門前也都有人身穿制服（是警衛、公安還是保安阿？）負責把關。自從在東南亞見識過進飯店、購物中心必須安檢的景象後，這樣不擾民，卻又讓人眉頭微微一皺的生活日常，是一種令人玩味的社會處境。那天R搭地鐵往市中心的路上，背包過X光機的時候被沒收一瓶防蚊液，他收行李時只是單純想著，這天晚上我們為了隔天早起爬長城，必須先住在長城邊的農村郊區，把一罐防蚊液裝進包裡天經地義。看著地鐵安檢台上成排的各式檢查用具（測炸藥的、測化學劑等等），想著是怎樣的社會，需要在每個日常生活的結點裡，放入一張道德公民試紙，確認哪些人有可能變成壞公民。「把水喝一口吧，」是當背包裡有水壺時，安檢人員會對你說的一句。反正也剛好口渴了，你安撫自己。這份不被信任感，像是蚊子般細小無需在意，卻又無法忽略牠存在的盤旋在我的北京視線裡。

扯遠了，總之從校門東門進西門出，晚間十點多抵達R這一個月下榻的郵電中心。