327件小事: 北京印象之三：吃，為了生活

對吃很講究的C在我要去北京前，就煞有其事的推薦了幾家餐廳。在北京生活半年、多帶一個下巴回臺的他，最有資格談論這個話題。「烤鴨高級一點是羲和雅苑和大董，平價些就金百萬和便宜坊；北京在地菜非小吊梨湯莫屬，一定要喝他的梨湯；再來就南京大排擋，學校附近有一家好吃的棗糕，但可惜最近關門了。」一直以來我都不是追求美食的饕客，並信奉著雙眼領會事物的天份遠大於脾胃，總是一袋麵包一盒水果的，在各處風景名勝前打發自己的胃。

所以當C興致勃勃細數這些餐館時，內心是不太領情的。「我去北京，是為了要感受古都的亙古，吃？吃古蹟就飽啦，隨便一間小吃攤也罷。」當時的我是這樣想的。

現在回想起來，只覺得我有C這個朋友，真是上輩子修來的福氣。

在北京渡過第一個白天後的心境，大概是一幅被一群大象踩過的畢卡索。

熱、髒、悶，來北京才發現自己是如假包換的公主。頂尖大學裡油膩死鹹的食堂、髒亂昏暗茅坑般的女廁、走在路上被熱浪推著走的暑氣、路旁光著生殖器隨時都可以排尿的小弟，和灰濛濛一片、彷彿新買手機螢幕保護膜還沒撕的天際。

才待第一天就想回台灣了，於是我打開C的美食建議，想用食物慰勞自己，也試圖為這個城市扳回一城。

A羲和雅苑

羲和雅苑，一隻烤鴨289人民幣，在北京有幾處連鎖店。我們去的是離北大最近的中關村店。該店下午五點整開始營業，我們準時五點報到，成了第一組客人。建築是一幢與周邊高樓大廈風格迥異的傳統四合院，客人就在四合院中庭用餐，本是通天的中庭天花板，用紗布半遮了起來，頭頂上還掛了幾排紅燈籠，入夜後會很有情調吧。

我們兩個墊墊斤兩（錢包和肚子都是），點一隻烤鴨四吃。因為臨時起意沒有事先預約，只能老老實實等烤鴨烤五十分鐘後上桌。第一吃，是鴨皮沾藍莓醬和跳跳糖（沒錯，小時候吃腳丫子跳跳糖的糖粉），聽到這種吃法覺得荒謬，但脆油的鴨皮混著調皮的糖粉一同入口，先是一陣舌頭背叛心智的酥麻，接著從口蔓延到胃、再直抵心房的療癒。和R詞窮的互道「好好吃喔」，互不相讓的夾起盤子上為數不多的鴨皮狼吞。

第二吃是鴨肉搭配酸黃醬，鴨肉肥美多汁，我能想像冬天時，這隻鴨子依靠我嘴裡這團肥嫩過冬的樣子，曾經這份脂肪保護著牠，如今安撫了我被北方氣候震懾的乾枯心靈。

第三吃就是傳統的麵皮、蔥、甜麵醬包著肉吃，這次的肉口感稍嫌乾澀，但香軟的麵皮依舊讓整體瑕不掩瑜。

最後以一鍋鴨架湯劃下句點。鴨湯用料樸實（大白菜、豆腐），但湯頭令人印象深刻。看著它其貌不揚的組成，我不抱太多期待飲一勺，入口的卻是一瓢繾綣多日的驚艷（往後幾日天天和R叨念著這碗湯），彷彿一整天被北京空氣霸凌的肺，都流著感動的淚滴原諒這次北京行。

B小吊梨湯

從慕田峪長城回到北京市時正逢午後二時，烈日當頭，我們喪屍般的走在北京大街，只想趕快躲進有冷氣的下榻處。洗去一身的酷暑，馬斯洛第一層再次狡猾的提醒我它的存在。「我們晚上去吃小吊梨湯。」我告知R，沒有轉圜餘地的肯定語氣。

小吊梨湯是一家北京菜。梨湯，菜單上譜了一個懷舊的小故事，相傳舊時在北京一家戲院的巷口，都有一位老者推著車賣著冰糖梨湯，而一杯熱騰騰的梨湯，就是老北京人深秋時最暖胃的舊時記憶。

網路上都說這家梨湯潤喉滋陰、養生順口，意思意思點了一壺，沒意識到這又是一個讓我牽掛多日的無心之舉。

梨湯，容我用變魔術這個通俗詞語比擬它的神奇。

和飛機上泡的烏龍茶無異的金黃色調，卻有著讓人心悅誠服的爽快。前一秒吃下香辣肘子而酸麻的舌，喝下一口梨湯後，瞬間擁有入睡嬰兒般的優雅平靜。梨湯就像口腹的計算機C鍵，再怎麼躁動的脾胃，一股梨湯溜進，天下太平。

除了招牌梨湯之外，其他的北京菜也是好吃。每道菜份量不多，是讓人意猶未盡、再叫一盤又會太多的完美距離，算是一種胃與食物的曖昧吧。