牛咪的，最好的一天

你也和我一樣嗎？對一段關係的起點都有著鮮明的記憶畫面。2015年夏天，和素未謀面的R用臉書訊息相約在香港機場附近的東薈城見面，他的哥哥把他介紹給我，當我香港一日遊的地陪。我們說好在巴士站等對方，那時還不是個wifi唾手可得的世界，彼此口中的巴士站差了十萬八千里遠。當我站在某處等了十五分鐘仍不見R，又苦無網路聯繫時，想起高中和父母遊香港時，在東涌吃了客便飯，而那間餐廳附近也有一個巴士站。於是我憑著記憶抵達彼方，遠遠看見一個氣質溫和、臉部膚況極差的男大生，正被兩位募款人士熱情包圍。

高中二年級上學期，夏末秋初，那年我們家沒抽到社區的地下室車位，父母在離家兩百公尺外的停車場租了車位。停車場一樓是個小商場，那時只有零星幾家店面。有天晚上停完車經過商場，我看見一間店的牆上貼了三張貓的照片，照片是黑白列印的，中間那張是隻黑白貓，鼻子有塊像被墨水沾到的黑色斑點，旁邊的字寫著「我叫娃娃，我會寫書法唷！」，就是她。我告訴父母我想養她。

接到貓咪的那天是十一月二十四日星期六早上（為什麼會記得捏，因為這天是當時高中好友的生日），娃娃一到家就狂奔進櫥櫃躲起來。父親覺得衛生堪憂，硬是把娃娃拉出來，進廁所先洗了個澡。後來我幫娃娃取了新名字，乳牛般毛色的貓咪，就叫牛咪。

牛咪是隻很有個性的貓。當時的我和今天比起來，還是個太遲鈍且粗心的孩子，對貓咪的個性沒有多大感受，只知道他叫聲很特別、不喜歡被抱、不會咬人。高中三年是我生命中的混沌，每天每天都是課業、人際與自我定位毀滅性的大爆炸，而小貓牛咪是當時我的世界中僅存無害的存在。而這些都是我離開家很久之後才意識到的。

上大學後離開台中，我經歷了漫長的與原生家庭的拉扯，而牛咪，一直都是說服我坐上客運往南的溫柔理由。

大三時小學好友意外過世，中午從會場回到台中的家，牛咪窩在我的懷裡，我們一起睡了很深很深的午覺。在夢裡好朋友身旁站了兩位西裝筆挺的男士，她對我說她要出發了。醒來後已是傍晚，客廳一片昏暗讓人害怕，摸摸呼嚕呼嚕睡的牛咪，安心了很多點。

後來我的人生開枝散葉，去了很多地方、遇見很多貓很多人，而牛咪依然待在福科路的家，過著一天又一天。最近這幾年，我曾經想，牛咪對我來說已經不在了，就像人生階段裡曾經要好親暱的朋友，在某個路口轉身道別。每次偶爾回家見到越來越小隻的她，被家人照顧得像位養尊處優的老奶奶，心中有愧，更多的是感謝。

昨天晚上去和牛咪道別，牛咪小小的身子側躺在她最喜歡的床上，心跳小小力但仍頑強地跳，胸口緩緩地起伏。忘記是哪一天開始，我開始相信所有相遇都有意義、每個緣分都是註定。本來每天早上的通勤podcast都是The Diary of a CEO，但昨天我突然不想當CEO了，隨機點開一位醫師的對談節目，聽一位有瀕死經驗的作家Anita分享她對活著的見解。"We all live in two worlds, but we don't realize it. The two worlds are the world of love and the world of fear. Don't fear failing because the fear of failing keeps most people stuck and locked. People often say that fear keeps you safe. I actually think fear keeps you shackled. Love keeps you safe." 當我們圍繞在牛咪身邊時，我想起Anita說的愛，而我確信這一刻的我們和牛咪，都正活在真真切切的，愛的世界。

親愛的牛咪，謝謝你來到我的生命，謝謝有你陪伴的每一天。在我腦中的每一個有你的記憶，都是一張一張、一張又一張看不膩的最美的拍立得照片。

『You're my Summer day 

你是最美的三十張拍立得相片

學會期待每一天 

Best 30 Summer Polaroids.』

p.s. 打字的時候循環播放著椅子樂團的《夏日最美的三十張拍立得相片》 

牛咪 生於2007/4，卒於2025/1/4

2024年回顧

今天是2024年的最後一天，星期二。一如八月以來的日常：清晨五點五十起身，漱洗更衣，六點二十下樓包早餐、加熱豆漿，六點二十七走出家門，六點三十坐上開往市區的公車，六點四十五下公車，成為教務處第一個進辦公室的人。前天看到港片《破．地獄》佳評如潮，發現清水時代戲院傍晚五點有場次，今天放學便和R相約戲院見，用最熟悉的香港電影，為這個年劃下句點。

2022年開始用行事曆筆記本紀錄瑣事，一開始只是簡單的用不同色筆記下要事（黑筆表私人活動、藍筆表工作、紅筆表學校作業與考試），後來嚐到紀錄的甜頭，變本加厲連運動、收信寄信、看電影爬山聽講座看書等，都詳加寫上。時間依然一天天過，但每個加了眉批的日子，都像是包滿餡料的紅豆餅，有滋有味。

一月，時隔不到半年再與父、兄訪日，這次的目的地是九州。我們帶著父親爬上裊無人煙的火山、清晨早起看湖水蒸騰、逛了一座又一座的城堡，現在回想起來覺得大家體力都滿好的。月底去山中小學當了一個禮拜的英文營褓母，小朋友很可愛、素食團膳很新奇，最享受的是放學後在被大山圍繞的操場慢跑。

二月，是好友們的生日月，長大後才發現與我親近的人大多是上半年生日，又屬二月最密集。年假的回憶是清朗明亮的冬日暖陽，開工前去苗栗大湖跑了2024年第一場半馬，藉著上上下下的山路加速，跑進目前最佳半馬成績，兩小時兩分。

三月，在靜宜的最後一個學期，同時也開啟每個禮拜四跑東海、禮拜五去彰師的跨校修課大地遊戲。月底台東普悠瑪三鐵，比起去年的誠惶誠恐，今年算是胸有成竹的完賽了。月中去國北擔任一場研討會的工人，以不同身份穿梭在熟悉的場景，彷彿被過去的自己守護著。

四月，睽違四年再度踏上香港，見了心心念念的老友，爬了別來無恙的山，連煩躁的地鐵手扶梯噠噠聲聽來都迷人。而這個月本來預定的白姑大山四天三夜之行，也因地震延期了。

五六月，中興半馬，其他時間都泡在咖啡廳和圖書館，為期末報告、研討會發表與六月的教檢汲汲營營。和R開發了數十間海線的咖啡店，北至苑裡、南至大肚，每個週末都是恪守本分的小書生，揹著筆電與書流轉其中。

七月，和師培的老師們去蘭嶼研習，那是我第一次踏上蘭嶼土地。回到本島後和R在恆春會合，才發現恆春在「畢業旅行必訪地」的標籤之外，是多麽可愛迷人。四天三夜的南島之行讓人心醉，我們在沙灘上跳舞、在鎮上新蓋好的圖書館流連忘返，在龍磐草原被海的呼吸哄睡。後來發現2025二月有場恆春馬拉松，超半馬直接報起來。而七月也因工回到桃園短居半個月，見了故友、去了故地，工作上的夥伴更是貼心給力的神隊友，何德何能。

八月，國中實習，早睡早起的新作息開始了。前幾個禮拜真有點痛苦，不睡午覺撐不過下午。這個月也是喪母一週年，忌日那天不抱期待問父親要不要去墓園，沒想到他欣然答應了。那天天氣爽朗、藍天白雲，本是光禿的樹葬地種上茂密草皮，風微微地吹。傍晚我們在潭雅神自行車道散步，吃了好吃的眷村小館。

九月，報名了社區大學的生態課，老師是提倡全民買地阻止山林開發的吳金樹。雖然金樹老師上課十分發散沒什麼重點（或者說每一個子題都是重點），但他對事物的熱情與好奇之心讓人敬佩。我會一直記得在苗栗頭屋山路邊，我們撞見「萬鷺朝鳳」時，他孩子般笑著跳著的模樣。

十月，豆皮大人得了兩次尿道炎，期待已久的龍洞攀岩課直接告吹，也在一個海風吹拂的假日完成通宵半馬。C因家裡有事臨時從德國返台，我們得以在初秋的政大見上一面。發現「回母校」的魔力一事，是2016年在飛機上被同事電爆，回學校找人討拍後意外感受到的巨大溫柔。 「當年一定在這裡不經意種下了什麼吧，只是現在的我們還遲鈍的看不清罷了。」我站在藝文中心平台，眺望河堤邊球場的燈如繁星熠熠，如是猜想。

十一月，健檢發現糖化血色素5.7，將減醣飲食、原型食物、每日運動等元素加入生活中，也將幾個提倡運動、心靈健康與健康飲食的英文podcast加入每日播放清單。和從前一碗乾麵或一籠蒸餃解決一餐的日子比起來，花了更多時間在飲食上，但都是樂意之至，因為我想要活得無愧。這個月還去了彰化溪州，在廟埕前看《吾土》、去台南看金馬影展，心靈富足的一個月。

十二月，因為才剛結束，感受還太溫熱，暫時寫不出來。月底抽血糖化血色素已來到正常值5.5，嘗到收穫後的欣喜，再接再厲。

謝謝所有成就我這一個年的人事物，新的一年還要繼續多寫、多看、多相處、多感受。「有機會來到這個世界，已經是賺到了。不要太在意什麼時候離開人生這班車，重要的是多多享受沿途風光。」是破地獄裡的台詞。

不多說，我要繼續賺了！