2018年1月23日 星期二

電影《芳華》:做一塊不老的玉

那天臉書的動態回顧,跳出了三年前的我對上一份工作的抱怨,內容大致是對當時同事獨善其身、多一事不如少一事的消極困擾著,字裏行間透露著新鮮人做人處事的無所適從,甚至差點就要懷疑起關於熱心助人、與人為善,都是一踏出校門就要趕緊塞進書包藏好的脆弱個性。文章底下不乏有「等你社會歷練久了就知道」、「你有天也會被環境馴服的」等老神在在的回應,看到留言的當下,有些無法成句的辯駁噎在心底。

該說幸運還是不長進,三年過去,我仍為相似的事情困擾著:客人好聲好氣詢問能不能再吃一份熱餐,我從滿堆剩餐抽出一個要送去卻被同事制止,「一個人本來就只有一份餐,你這樣會讓其他客人不平衡、他更會食髓知味要求更多。」;或是工作中意識到自己對客人友善熱情時,怕被身旁同事斥責「又在寵壞客人了」,便會開始在心中築起防備,「他真的需要我如是善待嗎?」

後來,看了大學導師T在我的動態回顧下推薦的電影《芳華》,我邊看邊止不住的流淚,而那些心中關於良善的困惑,像一隻討人愛憐的絨毛娃娃,被我緊緊抱在懷中。

《芳華》是由馮小剛導演、一部講述西元一九七零至八零年代中國文工團(類似臺灣的藝工隊)青春年華的故事。男主角劉峰在文工團裡,是個熱心善良、誠懇正直的存在:放飯時淨挑破餃子吃、團裡的豬跑了他負責追、戰友要結婚,徒手做一套沙發當賀禮。當女主角何小萍遭遇喪父之痛時,他默默往她手裡遞上毛巾,站在一旁聆聽淚滴;其他團員在眾人面前嫌棄小萍的種種時,劉峰也義不容辭的挺身捍衛。團員都喊劉峰為活雷鋒,是調侃還是讚嘆,劉峰似也不太在意。

電影是由文工團裡一位相對內斂的女生穗子旁白。當小萍被團員嬉弄欺凌之際,穗子總是站在一旁看著,幾次同儕欺凌過頭,穗子有意出聲制止,最後又選擇了安靜。這樣不算太壞、卻又稱不上善良的穗子,彷彿是大多數時候我們的雛型。

後來劉峰和團裡的女生林丁丁告白,林丁丁深怕輿論撻伐是她勾引剛正不阿的劉峰(眾人:如神一樣完美的劉峰也有情慾?一定是女方下了蠱!),於是先發制人誣告劉峰意圖侵犯他,而長官竟也一昧相信女方說詞,把劉峰調離了文工團。

劉峰離去的前夕,小萍到宿舍房間找他,正忙著打包行李的劉峰急躁無神,一旁因為劉峰的離別而黯然的小萍,顯得格外失落。雖然小萍是劉峰負責從北京接回團上的,在團裡的日子,劉峰的心卻都懸於對林丁丁的暗戀之上,對小萍溫柔只是出自良善本性,無關感情。但對小萍來說,劉峰的善良不蠢不愚,是在那青春過於嘈雜的世代裡,最該珍惜呵護的璞玉,如同旁白所說,

「也許小萍是我們當中,唯一認識到劉峰善良的人。一個始終不被善待的人,最能識別善良,也最珍惜善良。」

流放(?到前線的劉峰,依然以從前的樣貌在沙場奮鬥,也在征戰中為營救兄弟,失去了右手臂。而小萍在劉峰離去後,打從心底不齒文工團對劉峰的傷害,在一次表演裡她欲以裝病讓團隊開天窗作為報復,而被調派到前線護理站照顧傷兵。

後來,戰爭結束、小萍因創傷住進精神病房、文工團解散,鏡頭再轉,已是十多年後的海口,穗子成了作家,與戰友小郝遇見提著義肢為生活拚命的劉峰。被年歲扭成壯年的劉峰,剛正不阿依舊,穗子和小郝笑劉峰「沒變」,天知道要得到這雲淡風輕的兩字評語,需要經歷多少掙扎與自我和解。

最後的最後,是康復的小萍與劉峰一同到墓園悼念亡友,會後,兩人坐在車站長椅上,平凡相依。youtube上片尾曲《絨花》的影片連帶剪進了最後這幕,我把這段結局反覆看了十幾遍, 旁白中穗子對於青春逝去的感嘆,更顯劉峰和小萍不老的美。

「我是在2016年孩子的婚禮上,遇見那些戰友的。不由暗自感嘆,一代人的芳華已逝,面目全非,雖然她們談笑如故,但不難看出歲月對於每個人的改變、和難掩的失落;倒是劉峰和小萍顯得更知足,話雖不多,但待人溫和。原諒我不想讓你們看到我們老去的樣子,就讓螢幕,留住芬芳的年華吧。」

不知道當初那些以青春之名傷人的靈魂,把美麗奉還給時間後,用什麼填裝空了的心?曾因善良招來傷痕的劉峰和小萍,又是什麼時候學會和自己的「短處」相處的呢。

往後再遇見良善的難題時,若能想起兩人靠頭相依那幕,再想想自己老去時想成為的樣子,或許就知道該如何提起勇氣善待這個世界、做一塊不會老去的玉。

芳華劇照