擁抱

進入臨床的第一個禮拜，還活著。

是緣分也是命運，腫瘤內科成了我第一個工作的單位。其實在就讀護理系的日子裡，選科對我來說，是一個讓人提不起勁的申論題。在我的想象中，不論在哪一個病房服務、面對什麼疾病的病人，核心都是照護人呀。所以在選擇單位時，想到常在臉書上看著細心的T和L，分享在腫瘤病房工作的溫柔與深刻，「能和與他們一般溫柔的同事工作，應該很不錯吧！」，便如是前往了。

報到的第一週，是很純粹規律的早七晚六打卡鐘。每天晚上吃完晚餐回到家七點多，堅持十一點整熄燈的我，只有兩個小時能複習一天所學，於是都忍著先把感性的事放一旁，連日記都不敢寫。下班後還要讀書，這樣的體感很像還在實習，若一直保有這份若愚的求知慾，這應該要是一份成就感曲線不會太快持平的工作吧。

帶我的學姊P和我同年，卻有著如400飛機起降時的沉穩，好幾次看著她遇事冷靜以對的側臉，很好奇這究竟是怎樣的人格養成。天兵如我上班第三天就在抽藥時針扎，鼓起勇氣和她據實以告，她先關心我傷口深不深，拿起酒精要我好好消毒，還說「妳剛剛一定嚇到了吧。」，確認我無恙後，再要我把事發經過重述一遍，看看技術上是哪裡出了問題。

過去一年的實習待過不下十個病房，遇過數十位護理師，但卻很少在其他人身上，嗅聞到如學姊P般的氣味。今天有位阿姨人生第一次做化學治療，在上藥前，學姊帶著化療衛教單張來到阿姨的病床前，阿姨身上剛放好用來打藥的管子，鼠蹊放著加壓沙袋躺在床上。學姊細心的解釋起每個打化療藥可能的副作用，並在阿姨皺眉或面露擔心時，用輕鬆的玩笑緩和病室內的氣氛。看得出來阿姨很緊張，但相信學姊的溫柔與耐心讓阿姨放鬆許多。

從前實習時，也曾遇見和病人溫柔對答的學姊，但往往轉身走出病室後，他們在學妹眼前轉瞬變成冷淡的前輩，那樣的反差總讓我不忍直視，彷彿「友善」對他們來說，是工具、利器，甚至是武裝。但學姊P不一樣，她的友善是精油或者香水，自然散播在舉手投足間。

說回自己，覺得自己因為心思過於細膩，偶爾也會將友善變成籌碼或對價交換，對人不時會浮出「我都對你_______了，你怎麼還_____」的勒索心態，要改要改。

標題是五月天的歌。今天下班走在路上，算算五天裡遇見了十一位同事，都有著讓人驚喜的優點。當然明白生活不會永遠都這麼幸運，所以想趁冰淇淋融化之前，盡情享受這短暫但真實的甜蜜。

合歡西北峰：痛苦的時候

週末和R去了合歡西北峰單攻。前一天晚上下榻清境農場一帶的民宿，清晨四點從民宿出發，於途經的7-11吃早餐、買午餐，再驅車約一小時，抵達小風口第二停車場。一下車，大地仍是一片漆黑，夜空像一床深藍色的被子，滿天星斗是細心縫上的銀色鈕扣。

從北峰登山口出發，這是繼雪山黑森林後的第二次夜爬，可能因為路線明顯得多、自己也懂得做功課了，不再有亦步亦趨的無所適從。將近六點時，橘黃色的日光在天邊緩緩上色，雖然每天都（在睡夢中）經歷日出，但當親眼見到太陽升起的那刻，還是會有承諾被信守了的感動。

抵達北峰後，想著下午回程時再來好好拍照也不遲，便繼續朝西峰前進。網路上關於西峰的資料，大家最常提及的，是它七上八下的假山頭。大多時候爬山，不管上山路途再怎麼陡峭，橫豎忍一下就過去了，反正等彼時下山時，這些不好惹的上坡，都會變成有趣的遊戲。但往西峰的路上，是一段段無止盡的上下坡，我一邊享受著下降的樂趣，一邊隱隱擔憂回程時，它們將變成怎樣的崎嶇。

去程的路上心情愉悅輕鬆、天氣爽朗，陽光大方灑落，甚至有些遠足郊遊的快意。很常在社群網站上看到合歡群峰的照片，看別人拍的合歡山，覺得實在太漂亮了，有點華而不實。直到這次走過一遍，才知道肉眼下的它既不華麗也不炫目，那都是我自己加諸的臆測與想像。我喜歡走在晴空下的孑然一身，微風輕撫、陽光透亮。想起了香港的水牛山，也是這樣走在稜線上，清清白白，身旁什麼都沒有，卻又覺得自己什麼都有了。

穿越最後一片小森林後，就會抵達西峰。R會用手掌拍拍一路上的樹，和他們說再見與哈囉。聽過越多樹的小知識，越開始相信人類對樹的未知遠大於已知。我們在三角點吃了午餐、喝口奶茶（在7-11用沸水泡好帶上來的，覺得溫暖），便開啟回程的漫漫長路。

回程有許多感到痛苦的片段，身心靈都是。儘管才早上十點半，但山裡的霧氣已開始聚集，天氣微陰。一路的陡上造成了比平時急促的呼吸，但呼進的又是乾冷的空氣，我不停懷疑是不是肺水腫了（基醫知識全部還給老師）；而當陽光被森林或雲沒收時，又覺得自己被白日拋棄而感到憂鬱。原來我的心智與意志是如此脆弱，平時的笑口常開，都只是躺在柔軟床墊時的賣乖而已。

返程離北峰一公里左右時，開始落雨。一開始的雨用飄的，還在心裡僥倖的祈禱著，「就這樣一路飄回登山口就好吧！」。可惜大自然無常，不一會兒雨、霧氣和風三合一攻擊，雨勢漸大後能見度極差，甚至還下起了冰霰（音同線），冰霰打在身上，像結塊的砂糖。

幾個小時前風和日麗的合歡北峰，如今成了讓人一刻也不願停留的是非之地，再一次感受到原來所有的舒適，都不是理所當然的。出發前查了天氣，只粗略接收了「中午過後可能會下雨」的資訊，卻天真的以為下雨就只是下雨，忘記延伸想像淋雨後會有的低溫、能見度改變等情境。

向大自然低頭，是這次旅程中的當頭棒喝。不論天氣、地勢，渺小的我們隻身在外，只有逆來順受的份。在能力所及之內勤加補給後（知識的準備、體能的鍛鍊），其餘的，都是天的了。

謝謝山讓脆弱的我平安下山，雖然不知道下一次上山是何年何月，但已經開始期待那時的自己，又補充了什麼硬體（例如保暖的手套）和軟體（例如開始重訓）了。

時間紀錄：

登山口起登 05:28
抵達北峰三角點 06:43

抵達西峰三角點 09:33

開始回程 10:06

回到北峰三角點 13:12

回到登山口 14:25

總費時8小時57分 （硬不寫成九小哈哈）

玉山前峰：山的線頭

前峰三角點上過胖的金翼白眉

228連假，夜間三點從雲林海口出發，沿著台61和台82往南往東，朝著山靠近。途中要上阿里山公路前，小繞到吳鳳的麥當勞買早餐吃，可惜麥當勞早餐五點才開始供應，只好怒吃十塊雞塊和勁辣雞腿堡充飢。早起爬山的早餐選擇總是不多，或許等有一天進化到會在山上煮水燒飯，爬山的吃食就會去到另一個境界了吧。（在這裡插播推薦爬谷關七雄或入大雪山前可造訪的大坑飯糰店，名叫食反米團，早上五點半營業，飯糰又大又好吃，而且還可以前一天用line預訂）

夜晚的阿里山公路很靜謐，行程中一度起著薄霧，但路上車輛零星，R覺得很好開。隨著海拔漸升、天從黑色慢慢渲成暗藍，行經阿里山大門、特富野古道入口後，就抵達離排雲登山服務中心最近的上東埔停車場（我們猶豫了一陣以為是不是要停塔塔加第二停車場，遂以此標記讓後人知悉）。

停車場車位充足，但才早晨六點半卻已停了十來部車，猜應是半夜出發單攻玉山主峰的人們。我們在離入口處比較偏遠的角落停好車，遇見一對夫婦整裝待發，閒聊間得知他們也是來爬前峰，昨晚從高雄過來，到了便在車上補眠，等待日出出行。每每聽著人們為了登山，願把生活作息收攏得像一件羽絨外套，總有種欣慰之感，好像在大自然面前，很多在平地不那麼寫意的事情，都成了最划算的交換。例如在雨中行走、不洗澡洗頭、在野外小解排遺，或是一鍋煮失敗還是得吃光的粥。

從停車場旁的坡道往上走，轉個彎就來到兩棟小房子前。第一棟是警察杯杯所在的塔塔加小隊，要把印出來的入山證和名冊折好、投進房子前的郵箱；第二棟是排雲登山服務中心，要連著身份證和入園證明交給工作人員檢查，如果你在他們上班前就要入園，門外會擺一台電腦提供自助登記，很是便民。

從服務中心到玉山登山口2.4公里，門外有接駁車能搭乘，單趟100元/人，那天看到有兩部八人座箱型車進行接駁，客滿即發車。我們選擇去程搭車、回程步行（步行約半小時，好處是途經大鐵杉，能自己停下來一飽600年大樹的眼福）。

天氣好差哈哈哈

起登，玉山步道有個壯闊的開頭，沿著山腰緩緩撫過，一側是岩壁，另一側是河谷低地和開陽的遠方山景。不知為何，這樣的地貌給人一種神聖感，像是總有一天，能夠循著步伐繞上天庭。早晨的步道來者稀疏，從排雲回程的人還沒走到這、單攻主峰的人早就出發，而同是單攻前峰的大多還在山下車陣中，雖然這天天氣微陰，但能獨享這一路靜謐，有說不出的滿足。

從玉山登山口到前峰登山口這段，一路平坦親民。一直聽人說爬玉山不難，難的是抽排雲，今天終於理解了這個道理。往前峰的最後800公尺，是由大小石塊堆疊而成的石瀑，乍看像一行複雜的數學方程式，不太知道要從何下手，但當手伸向第一個切面、腳踏上第一塊石頭，肢體和呼吸會帶著你攀進。

石瀑這段我沒有用登山杖也沒有戴手套，一路上攀繩的機會不多，接觸的都是冰涼的大石頭，很喜歡石頭的觸感，它像是班上少數敢說真話的同學，心直口快。偶爾攀到較尖銳的切面感到刺痛時，這樣的痛讓我意識到皮膚的細緻與脆弱。

登頂，我們在三角點待了好一陣子，吃兩顆飯糰、配一壺用保溫杯帶上來的熱茶，有點冷但很是享受。很多時候爬山，會發現三角點的景色如何，都已經不太重要了。在那長長的過程中模擬千遍的「抵達終點的時候，我就要....」，好像才是讓人回味再三的東西。

太白牆了沒有美照可以放

下山，在石瀑遇見許多迎面攀來的山友，發現人多時爬石瀑真D比較危險，要留心上頭滾下來的碎石，同時也要小心翼翼不製造落石打到下方的人。如果是要追求速度的朋友，在這裡要花上許多時間讓行，心裡可能會比較急XD

隨文附上時間紀錄（忘記按GPX了QQ)

07:26 玉山登山口起登

08:40 前峰登山口起登

09:45 抵達三角點

10:28 離開三角點

12:40 回到玉山登山口

純爬時間共4hrs31mins

加吃飯大休共5hrs14mins

---

雖然這樣說有點俗，但每爬完一座山，就像上了一堂課，下山後都會有鑽進書店或圖書館的渴望，好像心中有說不上來的疑惑，需要文字的撫平與解答。爬完山的隔天，看了<樹的秘密生命>這本書，作者Peter Wohlleben是一位德國的森林管理員，從小就對森林著迷。裡頭描述樹的生命是蓬勃靈動的，從繁衍後代、禦敵、飲水、和真菌互利共生，以及樹間的溝通與互相幫助。原來看似安靜的森林，在樹幹中、土地裡，有著多麽熱鬧的生計正在進行。難怪R叫我不要隨處遇見一棵大樹就亂猜別人的樹齡，難保樹也是有情緒。

即將要開始新工作了，希望不論未來工作的日子是暗是光，都能努力活得像棵樹，永遠有源源不絕的動能蓄積在體內，長得慢但扎實。