P秋天要去德國讀書了，我們是大學時認識的朋友，記得大三大四起，他就開始認真準備語言的檢定考試。那時候周遭掀起一股德文炫風，好多同學都不約而同唸起了啊杯ㄘㄟㄉㄟ，連我也上了一學年的學校德文課，但P是少數將親近德國這件事，一直惦記在腦中的人。
我在政大的親密朋友不多，而P就是當心上有話想說或不想說時，第一個想到的臉孔。那時我們修了同個學程，彼此間也有許多共同朋友，但我最喜歡的是每次聚會一群人各自走散後，和P兩人獨處的時候，那就像是炒菜經歷一陣大火翻炒，把火轉到最小，慢慢煨著。
畢業後我們仍保持聯絡，比起那種慎重其事選好日期、排除萬難的約會，更多的是臨時起意的邀約。在小公園吃宵夜、回政大啖一碗豆花，或者就揹著公事包，在熙來攘往的下班街頭邊聊邊走。P給我很多的空間與自由，他也不曾對我的朝三暮四不滿太久（例如突然被改早班要回家睡覺，所以不想跨年惹），很後來我才知道，那都是因為他珍惜著我。
畢業後的每個聖誕夜前後，我們都會回學校走走。通常會是一個隔天不用上班的夜晚，先去一間心繫的小店飽餐（但走出店門時常常會感嘆今非昔比），再踏著夜色走上山。我們會在藝文中心的木平台停留，看景美溪畔的路燈亮成一圈圈安靜的小宇宙。趴在柵欄上聊過什麼已不復記憶，但我記得每次離開平台回到山坡路時，心都變得很輕，彷彿我們剛剛是兩個惡作劇的孩子，把過去一年的壞東西，都丟往遠方的黑暗裡了。
去年秋天，P和我之間有了齟齬，那陣子剛進小學帶班，我以工作的煩躁為藉口，批評他的生活、還說了讓人傷心的話，那陣子每每想到P都會覺得很煩，儘管他依舊是他，他甚至什麼都沒做。而去年的政大之旅也就不了了之，接著過年搬回台中，我們都沒再見面了。
今年四月某天，一個陰雨涼爽的午後，P用賴問我台中生活如何，想了想覺得打字打不完，便直接撥了電話給他，那通電話聊了一個小時，掛上電話後，我傳訊息跟他說：我很開心我們又能這樣說了，他回：我也是。
那天晚上寫日記，情緒很是激動，想著P為什麼總能盡釋前嫌的包容、原諒我。
離開台北後，也因著上述的省思，越發意識到每個與人的緣分，都是極其脆弱且珍貴。有時聽著歌，想起身邊的人，而自私任性的我何德何能，不免濕了眼框。
二十幾歲時總覺得「珍惜」、「把握」是個假議題，如果與每個人相處時都心無旁騖、真實不假，那到底還要做什麼功，未來回頭看時，眼裡才不會滿是惆悵的風沙？此刻的我，會以「記得」作為答案。人們寫歌、攝影、作畫、寫日記，用乘載了珍貴畫面的眼光，將該珍惜與把握的事物投射在創作之上。或許這也是我寫下這篇文章的理由吧。僅以這些字，祝福P未來的留學生活一切平安，也紀念我們的友情。
p.s.標題借用Anpu的歌名。一起走過的，都是最好的時光。
