2023年的回顧

 

又到了一年的尾聲。前幾天R終於寫起我的生日卡片，他在書桌左側翻開日記，右側放著日誌，寫論文般旁徵博引，耐心的從365天的細碎裡，撈出合適的亮片和煙灰，為我33歲的聖誕樹妝點一顆樹頭上的星星。

一月，在港區運動中心上起TRX課。雖然訓練內容都是平常不過的深蹲、棒式和各種核心動作，但第一次上完課後，隔天腹部和四肢肌肉毫不留情的嘶吼，是我從未體驗過的軀體感受。雖然後來上到三月底就改報游泳班去了。TRX課之於我，就像不諳水性的小狗在沙灘上伸出前腳試試水溫，是徜徉大海的第一步。

二月，北大武的三天兩夜，現在回想仍是一件好美的事情。美好到，儘管後來照片裡的人事物已非，再也無法以那樣的姿態相會，那時的悸動仍能超越時空，溫暖心裡對山林的嚮往，以及對緣分的感謝。

三月，開始每週六從梧棲往返市區的中教大上泰雅語。還記得第一堂課時大家被老師依序叫上台，聽音辨認字母的緊張。班上的人數也從一開始浩浩蕩蕩的十幾人，到現在只剩三位tayal（泰雅族人）兩個mukan（漢人）擔當固定班底。聖誕前夕寫卡片給同學Behuy, Amuy和Watan，想謝謝這一年來的緣分與友善，才意識到這學期結束後，我們五個可能再也不會齊聚一堂，牙牙學語的用泰雅語互道你好、問幾歲。這個月也是貓兒子的多事之秋，Wagi感冒嘔吐、豆皮鑽出陽台偷吃尼龍線，尼龍線卡牙縫。體驗到當父母的徬徨，對於如何活得chill，我還需要很多很多次的練習。我也不會忘記R蹲在貓砂盆旁徒手分解豆皮大便，拉出兩條尼龍線時的雀躍眼神。

四月，為了月底的三鐵，報名了市立游泳池的教練課。教練看完我的自由式，一句「把你所有的泳姿都忘掉」，是個狠人。那幾個禮拜游泳的次數比跑步還多，國中游泳課生不如死的感覺全回來了，想到要游泳，心情都很差。而三鐵也在一個晴朗的日子中完賽了。後來每當跑步或游泳，我都會試著回想那天的心境、掙扎與身體感受。水的冰涼、風的輕撫、雙腿的酸楚。如果有一條公式能抵達「自我實現」，我想那天我曾拿到解答。

五月，盛夏之始，翻看日記發現五月被整個跳過了。五月是母親節和媽媽生日。還記得她生日那天是禮拜五，我用熊貓熊了一束市區花店的花到福科路的家，夯不啷噹要近千元。她拿到花後用賴傳了照片來，興奮到模糊。現在想起來，感謝自己捨得花錢。

六月，參加海洋大學舉辦的海洋教師研習，烈日當頭下和郭老師走讀苗栗後龍海岸線。郭老師學識淵博、幽默風趣，是那種潛心鑽研一件事，認真起來六親不認的氣質。前陣子在臉書上看到他在花蓮海邊遇難的消息，再次意識到生命中大多的緣分都是極其短暫且有限，一期一會。

七月，學生的暑假，參與了大學的史懷哲營隊，走進一間前門有鐵路、後面是大甲溪的國中。七月酷暑逼人，我喜歡站在面西的三樓走廊望向不遠處的海岸線，風迎面吹來不太鹹，青春的空氣很是清爽。月中跑了人生第一次的半馬，那天氣溫高達35度，在東豐自行車道上來回奔忙了四回，結束後身心俱疲，卻對下一次的挑戰躍躍欲試。同時家母因腦傷，流轉於加護病房、普通病房與住家間。或許十分政治不正確，但我很感謝這段生死離別的經驗。我像一捆綠白相間的蒟蒻絲，身處水深火熱的生死議題中。這件事使我成熟、放大我的突觸，經歷這一回後，我依然是我。

八月，趁著學校開學的空檔，陪家父運動、登山、散心。也在月底和兄父去了一趟關西。小時候看五月天阿信的書裡寫到鴨川河水多清澈，便希冀有朝一日要親眼見證。七天六夜的行程十分硬核，但早晨六點多能在鴨川邊跑步，現在回想起來都會笑。

九月，中秋節連假回雲林，已經成了每年的固定行程。本來打算熱血的騎單車而下，但最後一刻還是乖乖開著車沿西濱南行。當路標出現台西和四湖，音樂正好播到鄭興《告別的練習》，熟悉的景色和況味讓人濕了眼睛。我們在傍晚時分抵達北港，買了阿不倒排骨飯和蒸蛋湯，隨意找一處小巷席地而食。這天的月亮正圓，飽餐後我們在北港大橋上看了好久的月亮。中秋的風很涼，橋下北港溪寬闊且黑，像是能包容很多念頭與事情。我們在雲林海口沒有親戚，也只在那待了不到一年光景，連那時在住家附近認識的小狗小貓朋友，應該也輪迴去了。但那段日子被海風吹得透亮，以至於每每回到雲林，圓仔湯、潤餅、排骨飯一嚐，眼神發光。

十月，志佳陽大山單攻。這是喪母後第一次爬大山，天未亮走在山風咻咻的吊橋時，伸手不見五指，橋下水聲鼓譟，有那麼一刻以為前方會通往一個未知領域，例如天堂。那天身體狀態不太好，腰痠背痛骨盆有感，加上一路陡上，第一次爬山差點沒哭出來。那天最驚喜的是和C的巧遇。月底人生第二場半馬，惦惦拿到一個分三（分組第三名）。

十一月，和R去台南參加金馬影展，連續兩天坐在電影院十一個小時，把五部入圍金馬最佳影片的電影看完。看《年少日記》，眼淚從第一幕流到最後跑完演員名單，悲傷卻也療癒。我把導演得獎後的感言寫在日誌上，「我希望這部電影讓留下來的人，互相擁抱。」

十二月，邀請R的爸媽一起看《富都青年》，恰巧那天是他們結婚三十週年紀念日，映後我們在崇德路上的梨子咖啡館吃飯聊天。我很喜歡那天的天氣、話題與我們。十二月同時也是寫卡片的日子，我的年末寫卡片習慣始於大學，在2015進滑航後又將觸角擴及親密親友之外的存在。今年R終於加入寫卡片的行列，我們在文具天堂購入了近千元的聖誕卡，卡片名單列了五十多名，此刻有些還在催生，有些已經收到回音。有的名字是名單的常客，有些名字曾經存在，但可能不會再回來。活得越久，越體認到人與人情份的脆弱和珍貴，我們可能在小心翼翼滋養一段情誼時，另一個緣分也悄聲殞落。沒有誰辜負了誰，都只是四季更迭。

謝謝2023年，滿滿的笑容與淚水（不知哪一年開始淚腺如魚尾紋般暴增，看書聽歌看電影時哭已是常態），突破與挫敗也有。期望以後回頭看，這年的我依然能像往年一樣，帶給自己更深刻的體悟與力量。

2023年底全家福

2023清水半馬：凸台、水圳與大肚台地

今年七月跑完人生第一場半馬，當天下午回到家洗洗睡，肌肉的酸痛還來不及反應，便迫不及待搜尋起下一場。發現家附近的清水十月有辦比賽，二話不說報起來。清水離住處不消十分鐘車程，平時外食、泡咖啡廳、看獸醫或爬山，清水小鎮都留有我們生活的足跡。能在生活圈裡跑馬拉松，光想就是件浪漫的事情。

清晨接近六點，我們把車停在會場一公里外的巷弄，踏著夜色往燈火通明的方向走去。一路上遇見好些跑者，他們已經胸有成竹的開始繞場暖身。「他們是真心喜歡跑步的吧！」我在心裡感佩著。我大概是2018年之際，正式將慢跑列入運動日常。算一算穿上跑鞋也五、六年，卻仍不會把「喜歡跑步」這個標籤欣然別在胸前。雖然稱不上喜歡，但也已習慣它的存在。倒也不急，我還有餘生能慢慢理解跑步之於自己的關係。

天還未亮，人們聚集在紫雲巖溫暖的紅燈籠下拉筋、暖身。鳴槍前人群的歡愉與鼓動，是運動賽事最讓人享受的片刻。人們互不相識，卻為同一個目標興奮與緊張，這種一群人為著同一件事呼吸的狀態，讓人安心。若有天年老無依，路跑應該是抗拒人群的我少數會繼續參與的熱鬧活動。

六點十分紫雲巖起跑，我們從中山路轉進米粉寮大排，沿著緩坡向大肚台地前進。開跑不到十分鐘就開始爬升，身心靈需要很多的安撫和適應。在身體還沒適應長跑狀態前，我像個一打二的母親，一手牽起稚嫩的三歲兒哄騙他邁開腳步，一邊懷裡逗弄著嫩嬰要他不要哭。這天天氣陰涼，夜裏剛下過一場雨，空氣不悶不濕恰到好處，看來唯一會阻礙我完賽的，就是我自己了。

隨著坡度漸陡，人們跑得也越來越分散。偶爾會遇到把音樂大聲放出來的大哥或小哥，這時我會像吸血蟲一樣湊到他們身後，試圖汲取歌曲裡掉落的精氣。賽道沿著產業道路而行，我請鼻子分神欣賞沿途景致。山路上沿途有垃圾臭、桂花香、機械工廠的金屬鏽味與樹叢淋過雨的淡淡飄香。

大概十公里後開始下坡，我仗著年輕膝蓋好，把握每個坡度大力邁開步伐，咻咻咻的在坡邊衝刺。 當來到大甲溪南岸的平地時，正好趕上全馬五分半的配速列車，跟在大哥大姊後面喘息了一陣。正逢萬聖節，哥哥姊姊很有興致的變裝打扮，一路上談笑風生，好不快樂。對目前的我來說，動輒四、五個小時的全馬仍是個不敢多想的事情，更無法想像要怎麼笑著跑完那42公里。但同時也希望在未來的某一天，我能為自己解答這題。

回程路線五顆星，從甲南沿著大肚山下的五福圳前進。非常喜歡這一段的一切，甲南平常人家的生息，街邊堆放的垃圾，柏油路上干與沒乾的水漬色塊，這些都是讓人分心但很好的東西。圳水湍急且熱切，水聲不絕於耳，能蓋掉我心中偶爾冒出的消極聲音。左手邊是頂著金黃色草堆的大肚山，我彷彿能看見大黍草尖細金黃的端頂，幻想起自己是隻忘情奔跑的梅花鹿，山頂站著一位拍瀑拉人，正用生冷的箭瞄向我的頭頂。前陣子在地方社團看到五福圳周邊可能會變成產業園區的消息，我想如果要阻止這件事的發生，或許帶主事者來圳邊跑一次步，會是一個很好的邀請。

這次賽道多岔路，每個路口都有志工大哥大姊指引。喜歡說謝謝的我會和每位志工道謝，後來發現這種唐突的交談，會讓身心醞釀到一半的疲憊感被打斷，像按下F5重新配置，總之滿不錯的。

最後一段路是從鰲峰山公園回到紫雲巖，我後繼無力的以六分速回到原點。領成績單時發現紙上多了一行字，「分組第三名」，竟然還得到一次上凸台領獎的機會！從一開始出發時懷疑自己跑不跑得完，到後來喜滋滋站上頒獎台，都是在兩個小時內擁有的心境。能跑能動能跳的人生很幸福，期待下個賽道的自己。

買比賽的照片很燒錢

To our home

 

/

那天寫作老師說，在寫文章之前，你要先想好你的讀者是誰，預設觀眾的視野、眼光與位置，才能更有把握的拿起話語權，在假想的觀眾面前，用彼此的語言說出想表達的話。於是我想起我的網誌，已經過八歲生日囉的網誌。在面對google blogger 潔白的打字框時，面前的假想觀眾都是誰呢？打遊記和爬山心得的初衷，是想為若大的網路資訊海擲進一顆小貝殼；打工作或心情日記時，想藉著這片赤裸的天井審視內心。這麼想來，我還真沒思考過螢幕前的你，用著什麼眼光端詳、俯瞰或仰望。

/

人心和細胞一樣，無時無刻都在更新與改變。在活著的時間裡，在各種有關自身個性的回饋與建議中，始終無法坦然收下的，是小學數學科任老師的「妳看待事物太粗心」和護理系老師的「妳太過理性」。前者我會暫時歸納成最粗心的人其實是她自己；後者則在這幾個月來有了新的體悟。

媽媽今年六月底因意外傷致腦部，在開刀、加護病房、普通病房、家與急診間擺盪一個多月，最終以新冠肺炎導致呼吸系統衰竭的姿態，獲得生命的畢業證書。我非常珍惜那段日子所有的經歷與感受：深夜手術室外的坐立難安，聽到電動門有動靜就會緊張的耗弱感；抽痰馬達在塑膠衣櫃上晃動的粗魯，洗抽痰管時像是喝手搖想吸起最後一口珍珠的窸窣聲；家人的情緒、話語與眼淚。萬物以縮時攝影般不間斷且多倍速更迭，當時的我就像一個看見前方火山噴發、地殼攢動的原始人，明白這是一件之於自身很不得了的事，但火光的絢爛、地鳴的震耳，它們在我的感官裡，萬頭攢動。

/

最近很喜歡看緯來日本台的節目「跟拍到你家」，每晚睡前都會忍不住點開來看一段。其中有位六歲的小麥，是搞笑和相聲節目的忠實觀眾，甚至還和爸爸組成父子相聲團體，參加了搞笑節目的選秀。在得知沒能晉級節目複賽後，雖然他失落的臉寫著滿滿的不甘心和難過，但他分享著這次相聲經驗的感受時，卻讓人覺得他早已什麼都擁有了(小麥說他感受到了講相聲的緊張與辛苦，還有站在台上時的氣氛與溫度，是個非常棒的經驗。) 

當看到人們活在當下、表達感受的時候，我的內心都會很激動，因為那也是我想時時提醒自己成為並保持的哪。

光落在你臉上

最好的一天：CT515鐵人三項初體驗

比賽的前一天下午，吃飽飯後我們踏著夾腳拖，帶著平常要去市立游泳池玩水的輕鬆心情，前往活水湖試游。準備好裝備，從長滿青苔的滑溜溜斜坡一屁股坐進水裡，才發現事情不太對勁。

水溫很舒服、水域很寬闊、水質清澈，各種外在條件都是泳池氯水比不上的清新。但當我往湖中央前進幾公尺，看著底下水草悠悠擺盪，水的顏色從淺綠變成深藍，這些感官刺激讓我開始胡思亂想，「其實我真的會游泳嗎？」、「累了就不能站著休息了耶」，自我懷疑讓恐懼如指數般增生壯大，肌肉與四肢因為緊張而僵硬，我抬頭和一起游的C哥哥說「我害怕了！」，便頭也不回的用最安心的仰漂回到岸邊。

後來C哥哥和R也回到岸邊。平常在泳池像初生海龜緩緩前進的R，竟也不慌不忙的游完一圈。突然覺得明天的比賽離我好遠，我該不會游沒幾公尺就被救生筏救上岸，把幾千元報名費沉進湖水裡吧？

整個晚上心神不寧，我在心中細數從小與游泳的齟齬。國中一年級，游泳是夏天時體育課的唯一項目，仍能記得五十幾個人打水前進的轟隆水聲，還有自己在隊伍後頭奮力追趕的上氣不接下氣。學期末時，我沒有通過25公尺的考驗，還特別在考完期末考的下午，獨自到游泳池找老師補考，並帶著微濕的頭髮，狼狽回到正在舉辦同樂會的教室。

在很長的歲月裡，游泳都不是我會自願參與的運動。與其說討厭游泳，更精確的說這運動乘載了青春期時的自卑、不服輸與憤怒（生氣為什麼同學都游得又快又好，我都不行？），長大後能不碰就不碰。後來真正開始游泳，是近三年的事了。那時E開始玩起三鐵，有意無意問起我和R要不要報名，也才讓我意識到，是該拋開年少時的羈絆，正視游泳了。

因為下午試游的挫敗，晚上在民宿整理隔天騎車和跑步的裝備時，都有種「我真的用得到這些東西嗎？」的心虛。我和R幫彼此做了賽前採訪，R在鏡頭外問我，『如果你就是你自己的游泳教練，你現在有什麼話要和自己說？』幾乎在沒有思考的反應下，我回『慢慢來不要急，你要相信自己一定可以。』語畢，眼眶濕濕的。

-

比賽當天四點半起床，盥洗吃早餐，貼上號碼紋身貼紙，便驅車前往會場。會場人聲鼎沸，好久沒有參加這種萬人攢動的戶外活動了。而讓我忐忑不安的游泳，也變成一種橫豎都要面對的人生必修，現在擔心為時已晚，便不再花時間打理那些情緒。

R和C哥哥比我早一個小時下水，目送他們走進參賽拱門後，我就站在岸上遠處的草皮發呆和拉筋。會場的氣氛歡騰，很像國中小學時的運動會。輪到我們這組下水，我有禮貌的站在岸邊階梯旁的最後方，想說等大家都出去後再開始游，人少的水域比較不會牽動我動輒得咎的恐懼神經。

事實證明，活水湖是最新手友善的三鐵場地，我沿著岸游，一來照著岸邊的石階定位，二來石階就在我視線所及的位置，隨時喘不過氣就一腳跨過去站起來休息，多寫意。可惜不是只有我這樣想，一路上身邊四五位女孩也和我打著同樣的如意算盤，大家不時在石階和水中變換水道，為了閃躲彼此花了不少心力。

750公尺處的折返點看起來是如此遙遠，讓人一度有「隨他去了吧」的消極。好不容易來到750公尺處，石階旁聚集了三位參賽者，他們都是剛剛和我一起沿著石階游的女生，大家在命運關頭很是坦承，其中一位女生說他不確定自己能不能順利游到對岸去，還下不定決心前行。另一位女生說，不然我們一起游， 約好游到湖中間的木板休息。

現在回想起來，從左岸到右岸的這段橫切，應該是1.5KM游泳裡我唯一肯定自己會游泳的一段。湖中央的水遠比岸邊混濁，能見度堪比黃河（但R說只是因為我習慣了岸邊水質的清晰，才一時無法適應）。自由式划了幾公尺，抬頭看看方向，驚！無效游泳，幾乎游到反方向去。為了安撫自己易受驚的心，先仰漂一下壓壓驚，仰頭發現可以用對岸的樹叢定位，便一路仰式的抵達對岸。來到對岸剩下最後750公尺，才漸漸意識到我好像、可能、或許、有機會順利上岸，繼續曾經不敢妄想的騎車和跑步。離上岸的地方越近，水道越趨限縮，大家像是庭院餐廳池塘裡的鯉魚，激動的在池裡翻騰。這廂我已沒空恐懼，直接混進鯉魚池中，從中間水道朝岸上前進。當被工作人員的大手一把拉起，雙腿一時還不習慣陸地，險些踉蹌，一點都不威風的從加油人群中跑向轉換區。

從活水湖到腳踏車停放處的會場，是一段數百公尺的紅毯。我小跑步前進，一路上微風徐徐，想著過去一小時的自己，那彷彿已是上個世紀。抵達腳踏車處，用毛巾擦乾腳，喝一包能量飲吃一根香蕉灌幾口水，著好裝牽著車，往下一個出發點前進。

賽道從台東市區延著台十一線一路往北前進，到東河鄉興隆國小折返，共40公里。沿路風景秀麗，山海相依，能在這樣的景緻下騎車實在太幸福了。賽前R在youtube上、前輩E的口中搜集了一些參賽的小撇步，其中一個是騎車時上坡慢慢來，下坡時要抓緊動能衝刺。我遵循著這項定律，享受每個下坡奔流的速度與暢快。

90分鐘後回到會場，牽著車走進轉換區，意識到離鐵花村終點，就只是10公里的距離了。我想像一個小時後，耳朵會聽到終點站振奮人心的鼓聲、人們歡騰熱情的加油聲，視線裡會出現M、E、C哥哥，還有R他們熟悉的臉。跑步的10公里，多是在台東森林公園的步道裡，步道有開闊的湖邊景致，也有躲進綠蔭間的涼爽小徑。我維持著6-7分速的速度穩步前進，告訴自己一刻也不要停，因為知道心魔巨大，我不想給它趁虛而入的機會。跑步的體感很舒暢，儘管剛才游了泳又騎了車，整體狀態卻和平常在家附近慢跑一樣熟悉，心想自己或許是喜歡跑步的。

出了森林公園，也代表離終點只是一個轉瞬的距離，「行百里半九十」，我在心裡告誡自己。來到鐵花村，R來到賽道裡陪我跑最後一段，後來看C哥哥和E幫我們側拍的影片，畫面滿讓人動容的，和另一半有相同的嗜好，很好。

-

想起當初看到CT早鳥報名的連結，根本沒想清楚游泳究竟行不行，腳踏車也還沒買，就拿出信用卡刷下去的自己。這天能擁有與自身的對話、掙扎及和解，都是始於最初對自己最單純的相信哪。期待下一次賽道上的自己，在此之前，必定又會經過一段漫長的自我懷疑與恐懼，但那都是身而為人存在的證明。

我的屁股是R的兩倍

歌、輪迴與船

/心血來潮在Youtube搜尋馬頔，剛好2022年底出了一首新歌叫《期待的樣子》。一聽，2015年時抑鬱歌手的況味紛飛，歲月已把馬頔(的人設)稀釋成了一個普通人。《孤島》這張專輯陪伴了我徬徨的二十好幾好些年。雖然大部分的歌詞我都是一知半解，但也因這份朦朧的依戀，馬頔的歌像是一個裝逼但可靠的容器，承載了當年無法明說的少年愁滋味。

一直很珍惜自己有雙從小被流行歌餵養的耳朵，那些來不及被日記或手機軟體記載的感受，都無孔不入的鑽進歌裡了。Empire State of Mind是冬日深夜往甘迺迪機場，高速公路上的恍惚車燈；Fix you是戴著有線耳機走在溫哥華清冷街頭，怯生生推開Subway綠色的厚重木門。從摩星嶺往海的方向望，港島的夜景靜謐而美好，後來每當想念起那片寧靜海，我會在youtube點開程璧的花房姑娘，但始終不敢閉上眼睛聆聽，就怕掉進去。

/忘記在那裡看到的論述（應該是寫作業找文獻時亂看的），它說人們之所以活得痛苦，是因為人誤將循環的生命，看成獨一無二的線性體驗。植物花開花謝、太陽東升西落，還有小學自然課本裡源遠流長的水循環，都是沒有盡頭的輪迴。每個階段不論燦爛寂寥，都只是大大圓圈裡小小的一段弧線，不輕也不重。

想起吳明益《睡眠的航線》裡好喜歡的一段，「沒有任何痛苦與祈求是新鮮的，沒有出生和死亡不在預料當中，在菩薩面前一切都赤裸裸，人的身體變成玻璃，心在那裡熱滾滾地跳動。」

/昨天的泰雅族語課，老師教到族語裡複數的文法。狗叫huzil，當你想表示一隻狗、兩隻狗、三隻狗時，只要數字加上huzil就可以。當無法用精確的數字表示一群狗有多少隻時，就會用複數表示有很多狗。如果這群狗都是同一個品種，只要將huzil字裡的第一個子音h重複一次，即hhuzil。但若這群狗裡有柯基、柴犬、拉布拉多等各式品種，狗的複數就要把huzil的第一個和第二個子音重複，即hzhuzil。

從前學語言大多是生吞活剝的背單字、認識文法；讀基礎醫學時接觸五花八門的醫學專有名詞，不得不開始理解字根和拉丁字的原意。如今腳指頭摸進南島語系的長廊，才感受到語言是一艘乘風破浪的船，船板無不是人們思路的軌跡、生活的餘暉。

台中教育大學，每個禮拜會從這裡上船

北大武Day3：大武山美麗的媽媽

第三天的行程很單純：睡飽了吃早餐，悠哉下山吃萬巒豬腳當午餐。

第二夜選擇清晨一點出發的山友少，睡眠品質明顯level up。但不幸的我仍沒逃過半夜被吵醒的定律。十二點多睜開眼，發現身旁的R也亮著無奈的眼睛。我們用LINE做了一些討論，腦中閃過一些荒唐的決定。例如馬上起床去8K看日出，或是先下山踢一小時柏油路，去登山故事館洗澡等等。後來我們決定五點吃完早餐，就去洗多麗看日出（的光）。

離日出還有四十分鐘，喜多麗斷崖上只有我和R，跟一個在崖邊休息的單攻小哥，我們三個都沒有說話，各自感受白晝的序曲。清晨的喜多麗很安靜，卻有種蓄勢待發的靈動之氣。山峰上有一團雲霧與山僵持不下，雲霧想吞噬峰頂，但十幾分鐘過去，卻仍停留在同個地方。日出將近，單攻的山友紛紛抵達，夜宿檜谷的也準備下山去，喜多麗漸漸回到昨天看日落時的喧騰與人氣。

早晨的步道很熱鬧，回程的路上遇到不少往上的山友。我喜歡第三天的心境，像是國高中考完段考的下午，心裡漫著完成一件大事的成就感，飄飄然。隨著海拔慢慢平緩，氣溫也漸漸回到平易近人的溫暖。天氣清朗，在幾個有展望的點，都能清楚回望正被陽光、雲霧輕撫的山峰。謝謝大武山美麗的媽媽，讓我們平安的探訪妳、認識妳，也感謝妳包容我們用各自迥異的眼睛和意念，記憶與理解妳。

回家的路上，重複播放巴奈版本的《大武山美麗的媽媽》，每聽到「有一天我一定回去為了山谷裡的大合唱」都會被觸動，尤其是那兩個字，「回去」。去年十一月站在一群泰雅族人之中時，很難不忽略自己對於族群意識的自卑與疏離，覺得沒有地方可以讓我「回去」。去年聖誕時，我和R一起寫了張卡片，要給在泰雅文學營裡認識的Ataw長老，而R卡片裡的一段話，安撫了我的急躁。他說，

....我和巡是營隊裡少數的Mukan(漢人），因為此行邂逅了長老、一群努力尋根的Tayal（泰雅族人），而開始更認真思索家園和認同的意義。我們住在臺中大甲溪的尾巴，海風很大，空氣有時候鹹鹹的，而我開始會想，沿著溪流上溯，終究會踏入那片屬於Tayal的山林。其實我們也是共享著Llyung（河流）的生命共同體，需要更深的理解與善待。

 

而大武山美麗的媽媽，雖然直觀來說我不是妳的親生女兒，但這三天在你溫柔的羊水中，我活得幸福且快樂。有一天我一定回去，帶著聽過更多你的故事的耳朵，看過更多妳的現在的眼睛，和一顆更自在的腦袋與心。

離開舊登山口往下走之際，一隻林鵰劃過天際（楊承運攝影作品）

 

 

北大武Day1：金色斑蝶

2020年夏天，在台東往枋寮的藍皮火車上，大概是太麻里到大武之間，下定決心要爬北大武山。那天天氣陰雨，我們搭乘的這班火車恰好停電，過隧道時車廂黑漆，讓人有些不安。鐵軌的空隆聲急促且規律，我在心中默默倒數，希望明亮能在數字用盡前抵達。突然間，車廂像是外包裝被層層拆開的禮物，光一層一層湧現。當雙眼再次被光明簇擁，我看見氤氳霧氣裡的北大武，被車窗框成一幅風景畫。

-

清晨四點四十從梧棲的被窩中鑽出，早上的行程包括製作午餐飯糰（毛豆海苔和玉米火腿口味，事後品嚐覺得味道還不賴）、處理貓務（飼料與水的配給），以及離開現代生活的最後一次梳洗。

清晨六點踏出家門，驅車台中高鐵。我們預計早上九點於左營高鐵會合，一起搭接駁車前往北大武山新登山口。這是我第一次造訪南國的山域，別說百岳了，我連曾文溪以南的一座郊山都沒爬過。陌生感的新鮮加上再嚐百岳的欣喜，車程中我心猶如孩子般興奮。

十一點十七分，在新登山口前上完廁所，做了最後整頓，起登。天氣比預期暖得多，走不到一個小時大家耐不住飢，提前在一個平坦處午餐，也在此進行了一次正式的自我介紹環節。大家都不是話多的人，我享受被句點或看人們安靜無語的時候。例如L自我介紹時簡潔的說，「我是會計。」或我問Y「C高中時是怎樣的人呢？」，Y的一句「我覺得跟現在一樣。」在山裡相處，少了城市喧囂的干擾，與人之間不用太多誇飾或加料，人的特質本身就足以煮出一碗暖和的好湯。

吃飽喝足繼續上路，從舊登山口往檜谷山莊共4.3K，都還算平易親人的上升。過了下午兩點，天氣開始轉涼。山嵐漸顯，山徑兩側的樹林、植被不是特別華麗，但很美，帶點棕黃色調。四點多抵達山莊，和莊主、協作報到後，協作小戴老謀深算的說今天有夕陽美景的機會很大。於是我們放好裝備，原路折回喜多麗斷崖，期待一賭讓人們趨之若鶩的雲海夕陽，究竟是什麼模樣。

抵達喜多麗斷崖，小小平台已經駐足不少山友。此時北大武山峰前的雲霧漸漸散開，嶙峋的山壁雄偉挺立；西部都市的方向已有一層層雲霧駐足，雖然看不見遠方萬家燈火，但有預感等等這裡會出現一些很厲害的景象。

我已經忘記一切發生的先後順序了。只記得山峰突然變得金黃，整個平台的空氣像灑了金粉，金色的光無所遁形。我們彷彿置身遷徙季節的蝴蝶谷，金色斑蝶停在R的臉頰，躲在C的薑黃色毛帽，降落在L的紅色外套上。我止不住的想用手機拍下這種金黃，渴望擁有的同時，倏忽想起，童年在八卦山上嬉戲奔跑，黃昏時媽媽站在遠方揮手大喊回家了，背景也是這個陽光。

再一會兒，太陽下降到雲海，我們七人或坐或站或照，期待每個下一秒。

下山後，看到E傳來一則臉書文章，文章內容剛好分析了我們待在山上的這天，北大武的雲海是多麽飽滿而全面。我想起在這次三天兩夜成行之前，我們已嘗試抽了三次籤，但都未果，當時總有些灰心，覺得自己運氣真不好。直到旅行完成踢回平地、坐上高鐵回到家，想起那些美到不真實的景色，可愛溫柔的人們，還有每個踏實的吐納，才不得不承服於「一切都是最好的安排」這句俗話。

R應該會覺得這張長得很像自己爸爸，我覺得不錯（楊承運攝影作品）

（牛咪攝影作品）

（牛咪攝影作品）

山峰與月每天都能看夕陽（楊承運攝影作品）

（楊承運攝影作品）

（楊承運攝影作品）

（楊承運攝影作品）

（楊承運攝影作品）

（楊承運攝影作品）

（楊承運攝影作品）

謝謝你們的好（楊承運攝影作品）

（楊承運攝影作品）

兩位其實婚紗照可以來這裡拍（楊承運攝影作品）

楊攝影師值得一張獨照

北大武Day2：Thank You

前一晚的睡眠我打79分。檜谷山莊床鋪空間寬敞，床位上頭還有能堆疊雜物的置物空間。床鋪單純只要擺睡袋和枕頭，理當是舒服多。但或許因為天氣不如預期乾冷，我能清楚感受睡袋裡身體與沙和汗漬共存的扭捏，這種心靈上的異物感讓人不安。傍晚七點半入睡後，輾轉清醒了兩、三次。途中每次拿起手機，都苦惱時間怎麼凝固如膠，流動得消極。清晨四點終於放棄抵抗，加入山友們窸窸窣窣紅光罩頂的行列，氣急敗壞地展開這天。  

六點整從檜谷山莊出發，目標北大武山三角點。前半小時天未亮透，行進間四處是迷濛的黑。儘管夜爬已然是我稀疏百岳經驗裡的標配，但視覺掩蓋的不平衡，讓我有種在跑步機上慢跑的無知。人是視覺的動物，我們所見的影像，主宰了大部分的選擇意向與觀念組成。夜爬時，其他的感官瓜分了大部分視覺的感知分配。我小小的腦袋一時無法消化太多新鮮資訊，於是雙腿欣然接受了這臨時大總統的職位，而我還看不太習慣他的粗魯和硬幹。  

天漸亮，但我是看到前面隊友關頭燈後，才發現天光已亮到不需要人工照明了。這樣的時間差很神奇，彷彿在光暗接替之時，有多少光亮和黑暗，都是眼睛自身的選擇。上稜線之前的路平易近人，沿途樹、光與雲相襯的景色大器而優美。上陵線後更是不得了，北大武山是臺灣最南的一座百岳，當面向南，東西兩側綿延雲海的盡頭，就是水藍色的海天一線。「I am the king of the world」，獅子王如果爬到這裡，可能會這麼說。那在好久好久以前，當排灣族和魯凱族人站上稜線眺望時，心中浮起的是偉大還是謙卑呢？  

這座島真美

沿途的臺灣鐵杉每一棵都如此獨特。我喜歡他們以山壁為家，再傲骨的向天空崢嶸的模樣。北大武的海拔3092公尺，林相在外行人如我的眼裡，不同雪山、玉山般傲寒孤冷。雖然沒有一種植物我叫得出名字，但每一株的氣質都熱切友好。當然，這或許也只是我把對島國南部印象，投射到植物身上罷。  

走在北大武步道時，會不自覺想起其他山徑。北大武頂峰的高風亮節，讓我想起香港大嶼山靜靜仰躺在喧囂的機場邊；當在藍天白雲下沿著稜線攀登，腦中閃過的是合歡西的某個假山頭下，有片清朗親切的草原。這樣的聯想我不承認是分心，更像是習得新事物後，對舊經驗的溫故知新。兒時的假日，全家常去彰化八卦山一帶的步道散步，稚嫩的眼睛覺得山景就是藍藍的天、綠綠的草和樹，再配上石子或水泥路，沒了。年歲漸長，當腳下踏過的步道一條又一條，才漸漸領略到，沒有一種山路是一模一樣的。如果變老，意味著眼光如同細胞有絲分裂，越看越細、越活越深，那我喜歡。 

R與樹（楊承運作品）

十一點多登頂，今天是個晴朗的天氣，我們隨性而坐的吃起午餐麵包，分享零食小點。和我們同時間登頂的是四位哥哥姊姊，他們其中有人是首座百岳，還用心的做了攻頂紀念牌帶上來，金色的牌子上刻了山名、姓名還有登頂日期，煞有其事。  

哥哥姊姊離開三角點後，小小頂點就我們七人。我站在最高的一塊石頭上，東西南北四方望去，都是連綿無盡的雪白。L問我還記不記得《苦雨之地》裡，主角也曾站在北大武眺望雲海，說看著看著會想墜入雲裡。我不好意思的和L坦白我已經忘記這段了（不好意思的點在於，我把此次團隊群組命名為：『行前準備是讀苦雨之地』，自己卻沒重讀。）但我完全能理解L的聯想，站在一片雲海前，這是何其陌生的視覺經驗。滿足、開心、欣喜、快樂、寧靜，好似沒有一種能與此刻的心境配對。後來我的腦中響起了雷光夏的《Thank You》，於是我和R站在雲海中央，用最小的音量播出這首歌，放在兩人耳間分享。間奏裡的小號和風聲很搭，山風颯颯，甚至和海風有點像，我問R這究竟是山的聲音，還是從海邊綿延過來的海風？R沒有回答。後來R問我，你知道在布農族的故事裡，火和海是兄弟嗎。  

我們在聽歌（楊承運作品）

我很喜歡這三天一起爬山的大家。這次是C和我分頭揪的人，大家都有多多或少少的百岳經驗，也都不是那種擅長呼朋引伴、熱絡氣氛的high咖。我們彼此的個性並不相像(雖然我當初很粗略的用『你把L想像成更安靜的我就可以了』向C如是描述L)，但彼此都在不同的性格中，散發了鵝黃色的溫暖燭光。聽到陌生山友水帶不夠，二話不說主動給水的Z；默默用單眼捕捉彼此相處瞬間的Y，發現我不喜歡拍照，特地跟我說如果覺得自己的照片不好看，他就不會放。還有擔心新手大哥水不夠喝，待在水源處等大哥們返程幫他們濾水的C；以及在對其他成員一無所知前，就欣然答應一起同行的L和K。

與大家分別，回到各自的常軌後，每每想起這三天共處的點滴，都是對人與人之間的深刻體會。大學入學時，和穿著深紫色外套、粉紅內裡的C靠近並成為朋友，臉書興起和C的高中同學Y互加好友；過了幾年後認識R，再在雪山與L啃下一顆化解尷尬的芭樂。原來每一段與人的相處，都是一顆微小的水滴，只要我們循著同樣溫柔的風生活，有一天終會凝聚在一起，雲在兩千米。

可愛的小水滴之一（楊承運作品）

可愛小水滴之二

貓兒子

塑膠玩具

碩一上學期結束，從陽光炙熱的秋，到洗曬衣服還得碰運氣的冬，四個月就這麼過去了。還記得2022年年初下台中前，和C與F於新莊的一間港點店相聚。我躲在蒸籠氤氳的霧氣裡，鼓起勇氣和他們提及報名靜宜研究所的念頭。話題劈開蒸氣，我說過去的我總為了名校標籤而活，這次想撇開標籤的羈絆，揣著目標走進一間非名校，看看心中的理想，能不能帶我潛逃菁英主義的牢。

四個月過去，自由了嗎？我不敢肯定，搭公車刷卡時，偶爾還是有不想被發現是拿靜宜學生證的念頭。但我喜歡在那片校園裡相遇的所有人事物，還有讓人流連忘返的圖書館。要修的學分很多、指定閱讀很紮實，我喜歡待在台灣大道上的一間星巴克二樓寫作業或閱讀。坐定前會先用酒精把小小圓桌擦拭乾淨，這個動作好似在泳池旁暖身。J.K. Rowling說他會在咖啡廳點一杯咖啡、寫一整天小說。小時候的我直覺咖啡一杯好貴，她都失業了怎麼還這麼揮霍。長大後才知道，用不到100元台幣就能買到大半天的專注，划算透了。偶爾R假日也會和我一起去蹲咖啡廳，很感謝我不論提出動態或靜態的活動邀約，他都會欣然的回覆一句好哇。那個「哇」很溫柔，像發出一顆給初學者練習用的羽球。或許對R來說，每個假日都是世界的入口，只要睜開眼睛踏出步伐，不論目的地是一本書或是一個山頭，總歸收穫。

貓隧道

報名了線上英文寫作班，每個禮拜三老老實實的待在螢幕前三個小時，學習怎麼寫作。上課不難，難的是預習、複習還有練習。老師提供的資料很豐富，從文法、單字到句型無一不缺。本來把將近萬元的學費刷下去時心情還很差，但開始上課後，常被老師的教學熱忱與嚴謹感召，也讓人深信只要照著進度學習，進步將會是有感的未來式。那天課堂間被老師點名，要我分享看完老師批改作業的回覆後有什麼心得。當下的我用幾句無聊的客套話搪塞了，說不出口的是當時戰戰兢兢打開老師的批改檔後，看到一句「整份作業寫得相當好 Nice!」，瞬間簌簌淚下。

逗貓棒

家有一歲八個月大的貓哥哥橘色虎斑豆皮，還有八個月大的橘白貓弟弟Wagi。豆皮從小親人好動愛說話，半夜會用他小小腦袋想得到的所有招數叫人起床，例如推倒東西、敲碗或嚎叫。小弟自三個月大收編時，就冷靜獨立且安靜，討人喜歡。「高需求孩子」，在和R對話時，總忍不住為豆皮貼上這個育兒標籤。也意識到生兒育女時，養育不同氣質孩子的難處。不是刻意偏心，但光看IG限時動態，E都能發現我對Wagi的喜愛與放心。我每天都會各別和他們說我愛你，這會不會也是下意識想洗腦自己「兩個孩子我都愛」呢。