2022年12月31日 星期六

2022年的回顧

 
2022年的最後一天,和R約好要各自寫一篇年度回顧的日記。

一月,是與永和國小二十六個孩子相聚的尾巴,也是我北漂生活(暫時?)的終點。在一個無風無雨的假日,好不容易把大大小小的家當塞進WISH肚子裡,告別了擠擠的永和區。

二月,過年,也是和R相識的多年以來,正式一起住的開始。R的新工作位於彰化海濱,尋覓住處時我們先看了彰化和美、伸港和彰化市的物件,但都未果。在找到屬意的房子前,R還度過了一陣每天早上六點半出門,從台中市區的家坐接駁車上下班的日子。後來幸運在海邊小鎮找到這個落腳處,是一幢交屋不到半年的透天厝,剛住進來的那幾天,都還聞得到新成屋嶄新的香味。或許小貓豆皮是這一串生涯轉換中最大的受益者。他貓生的前半年,都流轉於套房和雅房此等狹小空間,現在想起白天待在永和昏暗雅房裡的小豆皮,仍感心疼與抱歉。

三月,梅雨提前來到的待業期。拿著畢業證書去耳鼻喉科面試,被老闆娘問你台大畢業來這裡,爸爸媽媽不知道?他們沒有生氣嗎。內心吶喊我只是想在九月開學前找個小工作糊口啊。趁著待業,去了一個月駕訓班,教練姓龔,常常對我提出的問題不耐煩。他說我都不聽他的教訓,又有一堆自己的意見,職業不是老師就是藝術家。

四月,春,被一個早療機構從人力銀行撈起,擔任他們在小鎮新駐點的中心的小小承辦人,我都喊自己店長。職稱是護理師,但我知道他們需要的只是那一張執照而已。薪水很臺中(一竿子打翻了的話抱歉ㄛ),體驗卻很深刻。從租屋、寫政府計劃案、盯裝潢進度到店內擺設、買教具,都一步一步經歷了。甚至開館後與地方爸爸媽媽的相處、和嫩嬰幼兒的對話,都是我不曾擁有過的生命窺探。

五六七月,和R頻繁造訪苗栗山區,一週一爬,那段日子可富有了。七月十一號,爬完泰安鄉上島山返家之際,在山路的橋墩上,遇見了小小身子、竭力喊叫的小Wagi。我喜歡R在日記中的描述,『像是一切都妥妥安排好的,牠在圓墩部落的水泥墩上喵喵叫的身影,彷彿呢喃著約好的計程車怎麼現在才來。』

八月,我確診,R卻沒有,我獨享了有冷氣和採光完美的大臥房,R蝸居在隔壁小書房WFH。這段期間還經歷了Wagi被豆皮暴打,送去麻醉縫針的插曲。現在看到當時瘦小Wagi毛剃光光、無辜擦藥吃藥的照片,就會有種「我再也不會讓你受傷了」的悲憫之心。

九月,研究所開學,成為機構偶爾報到的兼職角色。外婆過世於台中榮總,享耆壽九十六歲。踏進了高中時的自己絕對會抗拒的學校,讀了王爾德、蕭伯納、喬瑟夫;每個禮拜規律的寫作文、讀論文、背單字,一步一步前進著。

十月,參加眷村文化節的打樹皮活動,第一次用鋸子鋸下一棵構樹。在活動裡遇到R大學的學弟,現職相聲演員,看到臺上光彩耀眼的他們,突然好想念好想念指南山下。

十一月,到新竹尖石的鎮西堡部落參加泰雅文學營,才知道有一群人,正以一種心領神會、全然的姿態傳承自己的文化。下山後,有時候耳邊還會迴盪起可愛的泰雅口音。後來我走進圖書館,拿起南島語族的書,看了拉琉斗霸,報名泰雅語學習班。當同學問我為什麼要學泰雅語?我回答因為教甄可以加分。但心裡知道,我做事才不管目的。《九槍》這部紀錄片也是十一月看的。

十二月,生活的節點是聽李明哲演講、北上訪友、原住民工作坊、椅子樂團專場、哥嫂家宴、我的生日。台中的冬天開竅得晚,到十二月才稍有寒意。北上那天洽好是台北特別冷的一天,我們在街頭尋覓一間仍有空位的咖啡店,讓我想起十年多前的深秋,我們四個在動物園拍閩南語教學影片。十二月像一扇厚厚的木門,讓人在一年要被封藏之際,能咿呀咿呀依依不捨的推著門,一邊把日子活完。

2023年的期許:保持健康、謙卑學習、不怕犯錯。


一年之中唯一穿得像人的一天(因參加家宴+敝人生日)