I love you

走在永和街頭，常常讓我想起印尼。腦子和眼裡偶爾會閃過一些只有聲音或情緒，底片洗不出的畫面。騎樓下彩券行外，坐在小桌子前寫好幸運數字，「刷」的一聲把中性原子筆丟進筆筒的阿北；中午過後，像工蜂都飛回蜂巢，準備下次上工的靜謐街頭；巷子裡只有三個電話亭大小的理髮廳，客人側著頭坐在高椅子上被挖耳朵，棉花團在耳道裡愉快滾動。

十八歲上大學後，隨著讀書和工作住過四、五個城鎮，和陌生地域的相見相識，也因為閱歷和年歲增長，越來越能品嚐各地的況味，異鄉的陌生，都是手搖飲菜單上沒喝過的神秘口味。

昨天離開醫院已是深夜，公車過了橋回到永和，下車後碰見一間座落在丁字路騎樓下的麵店，一屁股坐下，一碗豬血湯和肉燥乾麵。這份宵夜吃起來不委屈，對於從早上六點五十走進醫院更衣室，到深夜十一點才換下這身深藍色制服，也沒有感到憤怒或生氣。除了花了半秒期待有台車煞車失控，一頭撞向我坐的這張兩人桌而已。

進入臨床第四週，我想我需要好好思考這份工作之於我的意義和目的。有時候回想起飛機上那種得閱讀空氣、動輒得咎的工作環境，都覺得在病房每天被教育好多事物，是多麽幸福的一件事。帶領我的學長U和學姊P，總是比我自己對我還多十分耐心，好幾個內心崩潰的節點，都會被一句「我們可以的，我們想想接下來有什麼事是需要先完成的」撫平。我很感激他們的主詞都是「我們」而非「你」，當然這不代表我就能像三歲小孩，無賴依附在媽媽大腿後面。但當自己雙腳顫抖時，知道身邊有一條大腿，是能讓眼淚別太快掉下來的防禦。

有時候我也會抽離再抽離，站在信義路五段的101，看著基隆路上工時嚴重超時的自己。我知道自己動作慢、流程不熟悉、要學要背誦的事物還有一兆件，把自己的爛攤子收拾好才下班，合情合理。但在成為一個上手的工作者前，真的只能犧牲自己的睡眠、精神衛生、生活品質達成嗎？每個工作都有上手前的陣痛新人期，但為什麼醫護人員的，就得這麼壯烈？

有次學姊陪我待到晚上九點多，她坐在護理站，在紙上幫我記下我回家可以再複習的重點。看著她的側臉，我忍不住問她，每次帶一個新人，就要這樣陪她慢慢的成長，學姊會不會很累。學姊回答，只要能看到新人的成長，她就覺得這些付出是值得且心甘的。

前天看到老佩的臉書分享一句《我和我的冠軍女兒》裡的句子，他說「永遠不要忘記，你是如何走到這一步的」。活得直觀，我極少回想自己節點的思路與軌跡，但這句話像是多拉A夢的時光機，拉著我的思緒，場景一路向後退。我想起泗水街頭坐在地上、抱著孩子大哭的婦女，想起仰光假日蒸騰的市集，想起印度航班上大小便失禁的錫克族爺爺，想起外科病房裡臨終前問起我在哪裡的伯伯，想起《一首搖滾上月球》看了四次還是會哭。想起高中老師說我這個人怪得可以，未來的日子無可限量。想起離職前寫信給M，說要繼續做一個溫暖他人的人。想起我和R說活著太痛苦，活這一次就可以了。

「喜劇電影拉開了序幕，你的劇情絕對不認輸。我和生活不停的戰鬥，終於了解堅強其實最溫柔」--- 四分衛 I Love You

獻給工作、生活和想望都還泡在大海裡，暫時無法理出頭緒的我和你。

嘿小黑

20210410

進入臨床第三週，直接在護理站哭出來。

這禮拜開始半獨立的照顧病人，大概八成時間會獨立進行所有大小事，少部分還沒實際操作過的技術，學姊會來到我身邊手把手的教，或是邊示範邊講解給我看。

早上的治療常規都還勉強在自己的掌握範圍，但當舊病人出院、新病人一到，接下新病人的那刻就像開啟驚喜包，無限放送的驚喜（嚇）慢慢淹沒我身心。病人入院後要詢問疾病史、進行身體評估、詢問現在正在吃什麼藥、目前身心狀態等等。但對腫瘤學科不慎熟悉的我，只能照著電腦系統的問題照表詢問，往往花了半個小時以上零散做完上述評估，推著工作車離開病室後，卻仍對病人的來龍去脈說不上個所以然。

這個禮拜的心情是一台彈珠臺，學長姐的督促與提醒，是塊強而有力的發射板。「速度太慢囉」、「交班要告訴別人現在的照護重點是什麼」、「上化療藥的程序太卡了」、「要團隊合作，不要造成別人的負擔」、「要知道病人吃的每個藥是什麼」、「這個上次說過了怎麼還不會」，每句都是對我工作上的缺失最理性的評斷，但接收到這些句子的我，是一顆在鐵釘格子中崎嶇滾動的彈珠，不論往哪個方向掉落，都是無奈。「我也想精準交班阿」、「我也想準時做完每件事啊」、「我也想快點熟悉化療操作啊」、「我最不願意的，就是當一個帶給別人困擾的人哪」，而最後的最後，所有無聲的吶喊，都殊途同歸在一塊名為「加油」的計分板。

和我同時間進臨床、在其他醫院工作的E，帶他的臨床教師是位性急嘴快的資深學姊，E說每次被學姊大聲責罵時，都會懷疑自己為什麼要來這裡被糟蹋。對我來說，困擾我的不是被看輕，而是意識自己正在、將會、繼續造成他人困擾的罪惡感疙瘩。回想剛踏上飛機的自己，大概飛行一年半後，才漸漸成為一個對工作游刃有餘，敢和比自己資深的同事自在談話的3L小妹（3L是飛機上倒數第三資淺的duty）。而那頭一年半的青黃不接，當時又是怎麼安放的，我怎麼忘記了呢。又或者那些縈繞心頭的罪惡感與虧欠，根本是些不需要被記得的殘渣？

感激週末的護理站，有U和P承接我的眼淚。U溫和輕柔、P細心可愛（btw哭出來的最後一根稻草，是因為看到P寫了加油的紙條，貼在我的螢幕上），我們窩在小小的配膳室吃午餐，他們兩個你一言我一句，分享自己新人期的故事給我聽。當我聽到P曾被學姊在走廊大吼「你離我越遠越好！！！」時，我們都忍不住的笑了。才意識到所有事物的本質，都是不慍不火、中性的，而在不同時期用不同角度與情緒觀看事物，反射出的，都是我們的內心。所以，如果我預先站在「X年/月後離開臨床」的眼光閱讀這段新人期，是不是就能更超脫與平靜的看待一切的崎嶇？

先這樣

我的小盆栽，還綠綠的喔

不簡單

進入臨床第二週，看到星宇徵才會心動。

這週開始獨立照顧病人，學姊還是會在一些重要的時刻站在一旁提點與監督，但每個節點該做什麼，都要自己先想到並進行了，彼時隨行在側的安心感，就像岔了道的鐵軌漸行漸遠，取而代之的是一點惶恐、一點不安還有很多的故作鎮定。

有第一次獨自裝上Port-A角針的欣喜（一種連接癌症病人體內人工血管，以施打藥物的導管），採血一針就上的受寵若驚，第一次上化療藥的手忙腳亂，還有第一次在心底崩潰時「留在雲林分院也很好啊，這麼想不開來台北幹嘛呢」的脆弱與任性。

昨天為一位罹患肺癌的阿姨辦入院、放針還有打化療，放針時還能仗著已經有兩次經驗，稍稍熟門熟路的進行，但到了準備化療用物與藥品時，相信阿姨不難在我臉上讀出兵荒馬亂的痕跡。我故作輕鬆開了「這間病室視野很好齁，可以看到101」的話題，卻因還對後續流程不熟悉而後繼無力。上化療藥是大事，對技術生疏的我是被緊張拉扯的木偶，阿姨是買票進場看戲的觀眾。就在一切總算告終時，阿姨笑咪咪的問我「第一次齁。」，我尷尬的笑了，像做錯事的點了頭。

今天休，難得買了咖啡和早餐，坐在家裡飯廳悠哉的吃著。看到星宇的招募訊息，竟然開始下意識盤算，現在這個髮型適不適合面試、多益成績單放在哪個櫃子裡。

高中時是名言佳句搜集愛好者，曾在日記上抄下一句，「關於人生，永遠會有兩個選項可以選，一條是簡單的路，一條是困難的；但選擇簡單的路所帶來的好處，也就只是簡單而已。」

而我希望自己不會為了簡單而活。

p.s.標題是宇宙人的歌

每天下班在更衣室打開手機，看R傳來的小黑每日近況更新，是一天中最療癒的事情