如星的基模

週末幫退休的父親去任教的學校搬東西，順道繞去山上看了小時候住的家。

父親待了半輩子的大學地處偏遠，位於彰化八卦山上。在我國中以前，我們一家都住在山腰間的教師宿舍。宿舍建在校地裡海拔最高也最無人煙的角落，四周樹木林立、荒草蔓生。小時候從家裡開車到小學單趟將近半個小時，離家最近的超市是出了校園後，山腳邊自立門戶的那種傳統商店。當時年紀小，對這樣的生活環境沒有太多疑問或抱怨，但不免會想像自己也能有課本插圖裡的那般生活：家轉角有家雜貨店，下了課在雜貨店買包零食邊走邊吃地回家；騎腳踏車去同學家串門子、放學後還能留在操場上打躲避球。

我們站在已全拆除、夷為平地的家的舊址上，用倖存的樹木們為座標，在空氣中描繪從前生活的樣貌。當初門前的樟樹瘦弱矮小，如今已拔高成一棵挺立的大樹，還記得有年夏天傍晚，在這棵樟樹上發現一隻剛出土的蟬，我們蹲在樹幹邊，用了一整卷底片紀錄下牠的蛻變。房間窗前看得見兩顆松樹，如今只剩一棵屹立著，每個放學後的下午，我會邊聽著廣播邊做功課，抬起頭就能與松樹相望，外型高冷內斂的松，與外放熱情的藍天白雲有些格格不入，小時候的我一直很好奇為什麼他們會被種在那邊。

'You can't connect the dots looking forwards, you can only connect them looking backwards.'是賈伯斯的名言。生長在蟬鳴、鳥叫、蛙嘓的自然裡，每天早上推開門看見的是晨霧、是綠樹，鬧鐘是紅鳩綿密低沉的滴咕，在烈日下跑跳、在大雨中舞蹈，這些純粹且真實的萬物，都是餵養我成為此刻的我的dots，多麽珍貴的dots。

孩子的感官還沒長齊，狼狽、骯髒和尷尬等感知都還無法被轉譯，好多畫面、感官和觸覺，都被不經批判的記錄在腦海了。下過雨後暑氣蒸發在空氣中的濕熱，緬樹樹葉折斷後乳白汁液沾滿手，水溝裡閃亮的家庭廢水泡沫像給福壽螺洗泡泡浴。教育心理學說人們是靠著臨世之初，以感官接收的訊息形成基模，進而用這些基模加以拼湊、認識這個世界，那我從童年裡帶走的基模，多如山上夜空中的星星吧。

家的舊址

六月的雨

前年在醫院實習時，Ｒ恰巧也安排了手術，經歷了幾天的醫院小旅行，實習生活規律彈性的我，順理成章成了陪病的照顧者。Ｒ住進的是醫院裡尚未翻修的舊院區，小小的空間塞了兩個病床，我們幸運分配到靠窗。

實習時每天進出醫院病房，踏進病室和家屬、病患交涉時，看著他們將生活寄居在病房這樣克難不適的小角落，都對他們的處境感到心疼。我在心中排列出「陪病床很難睡」、「家屬睡眠品質一定很差」、「半夜肚子餓只能吃樓下便利商店哪」等等的設想。

入夜時分，當我盥洗好、鋪好床鋪，將自己塞進深棕色陪病床，竟有種打從心底的安適，就連每個護理師拉開隔簾進行治療的時刻，對我來說都是理所當然不過的白噪音。

原來我一直自以為對陪病者的同理心，從來都是立基於無地的假議題。後來，每當我想順著憐憫的雙眼，將自己滑進某個位置開始心疼時，那次的陪病經驗就會像一根擋在彈珠台發射處的直尺，抵住我的情感氾濫。

-

近日工作中，接觸了好些家長（大多是母親）和幼兒，每每聽他們訴說育兒生活的酸苦，都會提醒自己別太快將情緒的觸角伸進去，儘管有些故事在未婚無子如我的耳中，聽來是多麽驚駭與難以想像。

受近代思想潮流影響，很難不把母親這個角色，連結至堅忍、偉大、奉獻等詞彙，而這些意象伴隨而來的註腳，也最常會是我想要避免帶入的情緒。

Ｌ是位溫柔的女性，因為與丈夫年紀相差甚大，五專畢業那年，就從高雄嫁來中部。Ｌ和丈夫育有四子，當我認識她時，他已經全職在家相夫教子十年，意思是人生中的二十幾到三十幾，多是在嬰孩的哭鬧嘻笑聲中度過。

Ｌ說話慢慢的，語氣很溫柔，我很喜歡見到她，因為他與孩子相處時的耐心，是我也想學習的模樣。有次外頭下著大雨，她在等雨停時和我說了好些話。她說我這般未婚女子，最讓他羨慕的是自由。

「你覺得自己不自由嗎？」我問。

「每個人生下來都是自由的，隨著生命中的人來去，自由也會被其他人分走。二十歲那年我把一些自由給了先生和公婆，接著每隔幾年，每當一個小孩出生，我的自由也就越來越有限。」

Ｌ提過，因為先生是長子，他們結婚至今都是與公婆同住一棟透天厝。加上去年公公身體微恙，現在她也要負責定期帶公公往返醫療院所。

我對「自由就是分配給其他東西後，所剩下的」這個感覺很熟悉，我也常常覺得日子是減法，一天24小時扣掉睡眠與工作後，才是自己能掌握的生活。

聽完Ｌ的故事，如果要劃重點的話，就是不要嫁給老大、不要跟公婆同住、不要太早結婚生小孩。但當避開這些因素後，作為太太/已婚女子/母親角色對自由的渴望，就能迎刃而解嗎？千古以來，讓多少女性含淚隱忍的，罪魁禍首究竟是什麼呀？

p.s.碰觸了一個人們很容易有不同意見的議題，有點怕怕但還是凌亂打出來惹> <

外埔好地方