六月的雨

前年在醫院實習時，Ｒ恰巧也安排了手術，經歷了幾天的醫院小旅行，實習生活規律彈性的我，順理成章成了陪病的照顧者。Ｒ住進的是醫院裡尚未翻修的舊院區，小小的空間塞了兩個病床，我們幸運分配到靠窗。

實習時每天進出醫院病房，踏進病室和家屬、病患交涉時，看著他們將生活寄居在病房這樣克難不適的小角落，都對他們的處境感到心疼。我在心中排列出「陪病床很難睡」、「家屬睡眠品質一定很差」、「半夜肚子餓只能吃樓下便利商店哪」等等的設想。

入夜時分，當我盥洗好、鋪好床鋪，將自己塞進深棕色陪病床，竟有種打從心底的安適，就連每個護理師拉開隔簾進行治療的時刻，對我來說都是理所當然不過的白噪音。

原來我一直自以為對陪病者的同理心，從來都是立基於無地的假議題。後來，每當我想順著憐憫的雙眼，將自己滑進某個位置開始心疼時，那次的陪病經驗就會像一根擋在彈珠台發射處的直尺，抵住我的情感氾濫。

-

近日工作中，接觸了好些家長（大多是母親）和幼兒，每每聽他們訴說育兒生活的酸苦，都會提醒自己別太快將情緒的觸角伸進去，儘管有些故事在未婚無子如我的耳中，聽來是多麽驚駭與難以想像。

受近代思想潮流影響，很難不把母親這個角色，連結至堅忍、偉大、奉獻等詞彙，而這些意象伴隨而來的註腳，也最常會是我想要避免帶入的情緒。

Ｌ是位溫柔的女性，因為與丈夫年紀相差甚大，五專畢業那年，就從高雄嫁來中部。Ｌ和丈夫育有四子，當我認識她時，他已經全職在家相夫教子十年，意思是人生中的二十幾到三十幾，多是在嬰孩的哭鬧嘻笑聲中度過。

Ｌ說話慢慢的，語氣很溫柔，我很喜歡見到她，因為他與孩子相處時的耐心，是我也想學習的模樣。有次外頭下著大雨，她在等雨停時和我說了好些話。她說我這般未婚女子，最讓他羨慕的是自由。

「你覺得自己不自由嗎？」我問。

「每個人生下來都是自由的，隨著生命中的人來去，自由也會被其他人分走。二十歲那年我把一些自由給了先生和公婆，接著每隔幾年，每當一個小孩出生，我的自由也就越來越有限。」

Ｌ提過，因為先生是長子，他們結婚至今都是與公婆同住一棟透天厝。加上去年公公身體微恙，現在她也要負責定期帶公公往返醫療院所。

我對「自由就是分配給其他東西後，所剩下的」這個感覺很熟悉，我也常常覺得日子是減法，一天24小時扣掉睡眠與工作後，才是自己能掌握的生活。

聽完Ｌ的故事，如果要劃重點的話，就是不要嫁給老大、不要跟公婆同住、不要太早結婚生小孩。但當避開這些因素後，作為太太/已婚女子/母親角色對自由的渴望，就能迎刃而解嗎？千古以來，讓多少女性含淚隱忍的，罪魁禍首究竟是什麼呀？

p.s.碰觸了一個人們很容易有不同意見的議題，有點怕怕但還是凌亂打出來惹> <

外埔好地方