去年十二月初，在斗六的實習告一段落，我來到R工作的四湖與他一同生活、準備國考。雖然2016年時已來過四湖露營，但就像大家總愛說護理實習和正式上班有多迥異一樣，那年以郊遊為名的初識，確實讓我對雲林海口生活有很大的誤解。
來到四湖之後，才知道所有的形容詞都是比較出來的。在古坑實習時，看著住在山邊的阿公阿罵，要搭縣政府提供的幸福專車半個多小時，才能到斗六市區買菜看醫生好辛苦；到四湖才發現，四湖鄉連幸福專車都沒有。當時看著古坑的阿罵一個人住在三合院裡好孤單，但在待過海口後，我不確定有什麼東西比夜裡的海風，更讓人感到蕭瑟與寂寞。
剛搬來四湖時沒有汽車，我會騎十五分鐘的車到鄉立圖書館讀書，偶爾也會和R往返北港、虎尾。在海口的冬天騎車十分不明智，冷冽的風從四面八方夾擊，把人壓成一片脆弱的壓克力。往往風只要大一點，連人帶車還會整個在路上飄移，後來我直接在踏板上放一包兩公斤的米。
初來乍到時海風的洗禮，讓我覺得海口的生活是負面、壓抑和無望的，對這個地方也感到排斥。當住進離最近的便利商店騎車要七分鐘、全聯得花十五分鐘的海邊小村時，才知道城市裡那些二十四小時發光的連鎖店，不只供人消費，還能填滿人內心空虛與不安的慰藉。
海口的空間很空曠，體感與心靈都是。住在城市很安全，人們能輕易找到填補空洞的方式：看一場電影、去一趟健身房、揪一團火鍋、躲進一間咖啡店、逛一晚商場，我們在心靈的空缺快要顯現之前，巧妙的用各種人事物，堵住即將流瀉的孤獨和困惑。
來到海口的我，無處可藏。有天早上從四湖要搭公車去虎尾，日記是這麼寫的：
「早上從箔子寮走三公里多的路，到三條崙等往虎尾的公車。一路上風呼呼的吹，有蕭瑟的味道、蚵殼的味道、強力膠的味道，還有遺忘的味道。兩個小時過後，當和同學吃著便當喝著手搖飲料，坐在醫院討論報告，現代文明溫柔的包裹了我，甚是安心。本以為自己是水，能剛能柔的在不同處所安身，卻發現自己只是一隻會被海風溺死的蛞蝓。」
前三個禮拜的日記，大都是在這樣的自我批判中度過的。每天去鄉立圖書館讀書，中午也都選擇所謂的連鎖店吃飯（早安山丘、便利商店、大呼過癮之流），晚餐則是北港、麥寮兩邊跑，他們五光十色的霓虹街道，讓我覺得自己和「真實世界」是有連結的。
而後來又是怎麼從打從心底排斥，到全心全意的喜歡上這個地方，那會是要聽完一張鄭興的專輯，才寫得完的故事啦（待續）。
 |
| 海口的夕陽 |
