2019年6月28日 星期五

人之初

-

平日早上十點多的公車,正值上班時間,篩去了大半青壯年乘客,公車上多是讓我在心底吶喊「你們上下車一定要扶好啊啊啊」的長者,和年輕婦人拉著幼兒的組合。

我站在一對母子前,媽媽年紀與我相仿,穿著熱褲畫了眼影,長髮梳成一個好看的馬尾,為了節省粥少僧多的博愛座座位,讓兒子坐在自己膝上,兒子小小隻皮膚黑溜溜的,眼睛又大又亮的轉著,像一隻小猴子。我偷聽了媽媽與鄰座的奶奶閒聊,說到小猴才剛滿一歲六個月。小猴活潑好動,偶爾向前想拉我的手,偶爾對著上車的男生(們)開口叫爸爸(小猴每認一次爸爸,媽媽就會在他耳邊循循善誘的說,這不是把拔,我們家的把拔在上班)。

曾聽過一位母親的自白,她說生性內向的她當媽後最不能習慣的,就是要因為幼兒的可愛,被迫和上前把玩兒子女兒的陌生人寒暄交談,雖然看不太出來這位母親是活潑或者內向,但好吧內向的是我啦,我只敢用餘光欣賞這對母子的相處,笑著聆聽媽媽和孩子說的每句話。

一歲多的孩子聽得懂多少人話呢?但這位媽媽一路上不斷對小猴說著話:「你看這條路上最多樹了,樹是綠綠的」、「在公車上講話要小小聲的喔,馬麻聽得見就可以了」、「你看旁邊的小姊姊好棒乖乖坐著,我們也跟他一樣好不好?」;媽媽也留意著小猴對世界的好奇是不是影響了旁人,站在小猴前的我,也得到了幾次被觸摸後媽媽道歉的苦笑。雖然眼前這個古靈精怪的幼兒充其量還是個小獸,但我彷彿已經能想像他長大成人,變成一個溫柔少年的模樣了。

-

多麽溫柔的母親,體貼、溫柔、細心。但為什麼下了車後,我想念起的卻是一部描述人性赤裸荒涼的中國電影<天註定>?我是多麽眷戀飛機上如同這位母親般細膩善良的好人,但卻也對粗獷灑脫的人格念念不忘。這是矛盾的嗎?還是是因為我潛意識渴望人類最初的性格,就能一五一十的和這位母親一樣?

還沒搞懂。