2018年5月28日 星期一

巴蜀Day1:成都初見

二零一八年五月,我為著趙雷的<成都>、房東的貓的<等我們老了,就定居在重慶>,造訪了這兩個城市。

旅遊過不少地方,一個人出國卻是第一次。出發前一天晚上躺在床上輾轉難眠,絆著我的是未知的恐懼、七天獨行的孤獨,和對目的地治安的不信任。儘管歌裡唱的成都多悠悠、重慶多懷舊,仍無法安撫我對事物抱持最壞想像的保守。

「我們恐懼的,是恐懼本身」,他們是這麼說的。當我平安回到台灣,坐在書桌前開始打下這篇紀念,回想起過去一個禮拜來的心境轉折,發現我所遇見這城市最醜陋的模樣,都是還沒踏上巴蜀前的想像。

飛機在正午十二點抵達成都雙流機場,沒等多久就完成入境手續。這天剛好是學校放榜的日子,下了飛機裝好sim卡,我坐在行李轉盤旁的椅子上,遲疑著是否要現在就打開錄取名單,給自己一個痛快。後來,我得了便宜還賣乖的想,永遠不知道若忍到回台灣才看那份錄取名單,這次旅行會有什麼不同?又或者,如果那天名單上沒有我的名字,成都仍會是一座讓我如是眷戀的城市嗎?

搭乘地鐵十號線前往青旅,我住在從省體育館站步行可達的青旅<金陵四號>,一晚女生房床位四十塊人民幣。青旅位在金陵橫路一處小區內,巷子口有幾車菠蘿車攤,車上放一玻璃水壺,幾隻削好的菠蘿泡在水裡冰鎮著,像大人邊走邊吃也不會被側目的黃色棒棒糖。後來室友夢琳告訴我,菠蘿泡水是為了去除麻口的酶。本來怕在這間青旅睡不慣,因此只先在攜程網上訂了一晚的床位,但當從小巷走往青旅的路上遇見三隻店舖貓,立刻決定在成都的三個晚上,都下榻這了。

和亞洲其他都市的青旅一樣,金陵四號裡住著不少旅遊以外目的的住客。一大早西裝筆挺去面試的異鄉人、從四川其他縣城來到省會上課考照的社會人士,或是每天睡到日上三竿,是在人生過渡期嗎的男男女女。「媽媽覺得危險」的危機意識提醒我這樣龍蛇雜處的不安全,我選擇把這份危機意識和錢包相機一起鎖在鐵櫃裡。

越來越討厭出去玩前要「做功課」,我討厭預習快樂,無法將「體驗生活」歸類成一份文圖並茂的PTT報告。來成都前在網路上搜尋了成都、景點等關鍵字,卻都無法靜下心來研究螢幕上的文字細節。一定要照著這些使用說明書,才能在這個地方擁有一段難忘的回憶嗎?按部就班的工作流程讓人安心,但若是生活,安心某種程度上也等同無趣吧。我有自信自己總能在這座城市獲得些什麼,這樣就夠了。如同P在信中吶喊的,

「如果我想去東京,我就是為了東京本身而出發的,不在乎是不是櫻花季,不在乎必去的景點和餐廳,因為我是為了此時此刻的東京而前往的,所有條件都屬東京的身外之物。所以有點受不了別人反問『那你到底都在東京做了什麼?』,就只是在觀察和感受而已啊,為什麼人們總是需要這麼多解釋呢?」

所以,我坐在青旅大廳和老闆坦白了自己的一無所知,「那你覺得川劇值得看看嗎?」我指著check in櫃檯後頭的川劇宣傳海報,終於開始安排今天的行程。

在老闆的強力推薦下,我決定先去劇院買晚上八點川劇的票,再去劇院旁的寬窄巷子逛一逛。五月成都的天氣已經有台灣夏天的實力,萬幸成都是個隨處都綠蔭環繞的美麗地方,走在路上多有綠樹的庇蔭。寬窄巷子是個已被現代商家進駐、改建的清朝老街區,意料之中名存實亡的中國歷史景點,但街區裡的星巴克旁的九重葛生得很美。

回到青旅已入夜,坐在庭院裡和大家喝茶聊天,才驚覺自己已經很久、很久沒有這樣悠哉的閒置、奢侈的看時間如晚風吹過。其中一位大哥自豪的說在成都生活都是這樣的,或許我的人生就如同行天宮地下街阿姨口中的「你這一生,不輕鬆喔」很少停下來,但只要隨時保持在有意識的忙碌中,應該也能算是一種擁有選擇權的悠哉吧。


成都街頭隨處可見的菠蘿車車

我在這片樹蔭下吃下人生第一碗成都擔擔麵,配了兩瓶豆奶還是辣得吃不完

青旅房間窗外看出去


帶了平常鎖免稅車子的鎖出門,格外自在

成都有好多九重葛,都長得茂盛

小區裡的貓貓

是要不要認真做生意?

金陵橫路

等紅燈時還有陽傘可以用

貓貓是老闆,小弟是員工