第一次摸到濁水溪記

週末和R與C去彰化溪州玩。年少時傾心的歌手吳志寧，與爸爸吳晟在故鄉溪州默默耕耘，在廣裘間種下一片樹林。每年夏天稻穀收割之際，溪州人會在這舉辦各種農事體驗與市集，名為黑泥季，邀請大家來樹林走走、去溪州看看。

我們報名了黑泥季的田間泥人賽，三個人要在水田裡跑接力、玩三人四腳和一二三木頭人。上一次在泥巴地裡玩耍，應該是小學二年級的戶外教學。那是個農業觀光方興的年代，彰化家的道路兩旁，常能看見觀光農園的招牌攀上電線桿，控窯、抓泥鰍、採果等，都是讓人體驗農村風光的經典行程。

當走進活動場地，看到一整片黑壓壓的黑泥水田，心中難掩興奮，『真的可以嗎！跳進去變得髒兮兮，都沒關係嗎！』。回想從小到大，其實父母並不會阻擋我體驗世界，甚至偶會有些讓我的同儕感到眼紅的決定，例如讓我向學校請假出去玩、不上暑期輔導課等等。但成長於循規蹈矩的社會，再怎麼躁動的心，經過十幾年的浸淫與說勸，總算也學會當一個乾淨的人。

第一關是田埂接力賽，三人各據田的一端，用小黃瓜當接力棒，跑完一圈，哪一組費時最少得勝。我第一棒，C第二棒，R負責衝向終點。很常慢跑，跑步對我來說，是再熟悉不過的日常活動，偶爾還會覺得無聊。但當赤腳（有穿襪子）跑進田埂時，我就是止不住開心地笑了。

第二關三人四腳，要從水田的這一頭涉泥到田的那一頭。主辦單位說綁腳太危險，繩子綁手就好。我們三人十指緊扣，喊著一二一二齊步往前。一開始我們的速度持平，跑幾步後覺得穩了，變漸漸加快、加大步伐。後來看照片，發現C到最後很像被我們拖著走。

最後一關一二三木頭人，要在關主喊「木頭人」的時候做各種指定的動作，最快抵達終點奪旗的組別獲勝。很久沒有玩大地遊戲了，每一關都玩得很開心，Ｃ說我被拍的每一張照片都是笑的。

溪州農地的灌溉水來自濁水溪，想起自己曾站在綠色黑板前，傳教士口吻的向臺下二十七雙耳朵叨絮濁水溪的標籤：臺灣最長的河流、富含養份適合耕作。我從水裡捧起黑得發亮的泥，把它們放在掌中用指頭撫過。黑泥聞起來生澀且腥，他們是如何從合歡東峰跋涉到這裡的呢。

大自然常讓我苦惱著自己的想像力究竟是豐富或平庸。我無法揣想北港曾經是一片貨真價實的港口，但站在朝天宮前閉眼祈求時，又似聞到一股海味；我來到北斗舊濁水溪邊，無法相信這裡的溪流曾能一路通往竹山，但默念「一府二鹿三艋岬四寶斗」時，溪水立刻如點滴排line般暢流腦中。蜉蝣如人，我們無法親身經驗河流改道、板塊擠壓，甚至能不能見證一棵樹的壯大都得憑運氣，但當把手掘進黑泥，感官暫時逃脫肉體的束縛，時間如千層蛋糕，被眼耳口鼻縱切一塊，可口。

拍攝者：耀賢先生

黑眉錦蛇、Wagi

最近數度造訪中部的中級山，覺得開心。搬回台中之前，從來沒意識到在中部，就算是住海邊，與山也只是一段揹起背包、打開家門與否的距離而已。

上島山，又稱鳥嘴山，登山口位於苗栗泰安鄉溫泉停車場旁，從梧棲出發，大概七十分鐘的車程就能抵達。我們從沙鹿上國道三號轉四號，再從一號的銅鑼交流道轉往台72，沿著後龍溪，朝溫泉之鄉緩緩前進。

每天上下班經過台61，對快速道路的印象是無情危險，還有為工作生活不得不駛上的索然。當車行台72，青山綠水從車窗兩旁毫不保留的綻放，想著如果61是讓小烏龜如我心驚膽戰的殺人鯨，那72就是一條溫馴好脾氣的錦蛇罷。

平日的溫泉區旅人寥寥，我們是偌大停車場裡唯一的車輛。在停車場旁的廁所整頓好自己，九點整整裝往上島山登山口出發。

夏天是生命的季節，R前陣子興沖沖加入了幾個臉書的生態社團，有認蛇的、認蟬的、認菇菇的，還有分享大自然聲音的。他會把錄音或照片放到社團上，請人指認生物。R慢慢走在我後邊，將手機平放、舉在耳邊的高度收音，手機像一個淺淺的盒子，承接本要溜進耳裡的大自然的鼻息。

和R相識好些年，卻常常覺得他很新，像是蛇會蛻皮。或者說，人的特質反射在各種行為和話語裡，當得以看見反射光的瞬間，都如獲至寶的有如初見。例如發現他在地震緊急救難包裡放貓罐頭，或是看著他為死去的鼴鼠蓋上一張落葉。

而他對大自然的謙卑和敬畏，也是人類如我遠不及的。當我吵吵鬧鬧的打頭陣，看見前方石頭間穿梭一條綠黃相間的巨蛇，那一刻我只想倏地回到文明，走在百貨公司潔亮清潔的白瓷磚上，無毒無菌。

我滿口髒話的退到後面，遠遠看著蛇經過步道，優雅的往坡上爬。巨蛇很巨，目測長約兩公尺，身上的花紋樸實內斂。當下還不知道他是隻無毒溫馴的錦蛇，這樣的無知消弭了我欣賞的興致，現在回想起與牠的初識，只有懼怕。

後來在登頂的路上，還遇到了成群的猴子、陸生渦蟲、渡邊幽蟬、騷蟬和蛔蟲兩大條，下山時由山羌的叫聲，一路伴隨至登山口。

這次爬上島山，手腳攀的是山，心卻迂迴在自己對自然的陌生。其實也不是真的怕蛇、怕蟬怕寄生蟲，讓我恐懼的是因無知而蔓生的威脅。在三角點啃飯糰時，Ｒ查到了剛才那隻巨蛇名為黑眉錦蛇，無毒溫馴，是臺灣常見的家蛇之一。後來下山時，多麼幸運又遇見了一隻黑眉錦蛇（沒準是同一隻喔）。這次我冷靜多了，直直站在原地，看著依然優雅的牠，牠的眼睛圓圓黑黑的很可愛，像是在夜裡玩玩具的小豆皮。

－

驅車回程，在汶水的山路間遇到孤身一人的小橘白貓，乾癟著肚子大聲的喵喵叫，於是我們就把牠撿回家了。本來因為是在聊要吃哪家豆花的時間點看到牠，便想叫牠島灰，但後來得知我們撿到貓的Ｅ，劈頭就問要叫豆花、豆干、豆腐乳還是豆漿，任性的Ｒ不想被Ｅ說中，於是便改叫Wagi，是汶水泰雅語太陽的意思。