2023年4月24日 星期一

最好的一天:CT515鐵人三項初體驗


比賽的前一天下午,吃飽飯後我們踏著夾腳拖,帶著平常要去市立游泳池玩水的輕鬆心情,前往活水湖試游。準備好裝備,從長滿青苔的滑溜溜斜坡一屁股坐進水裡,才發現事情不太對勁。

水溫很舒服、水域很寬闊、水質清澈,各種外在條件都是泳池氯水比不上的清新。但當我往湖中央前進幾公尺,看著底下水草悠悠擺盪,水的顏色從淺綠變成深藍,這些感官刺激讓我開始胡思亂想,「其實我真的會游泳嗎?」、「累了就不能站著休息了耶」,自我懷疑讓恐懼如指數般增生壯大,肌肉與四肢因為緊張而僵硬,我抬頭和一起游的C哥哥說「我害怕了!」,便頭也不回的用最安心的仰漂回到岸邊。

後來C哥哥和R也回到岸邊。平常在泳池像初生海龜緩緩前進的R,竟也不慌不忙的游完一圈。突然覺得明天的比賽離我好遠,我該不會游沒幾公尺就被救生筏救上岸,把幾千元報名費沉進湖水裡吧?

整個晚上心神不寧,我在心中細數從小與游泳的齟齬。國中一年級,游泳是夏天時體育課的唯一項目,仍能記得五十幾個人打水前進的轟隆水聲,還有自己在隊伍後頭奮力追趕的上氣不接下氣。學期末時,我沒有通過25公尺的考驗,還特別在考完期末考的下午,獨自到游泳池找老師補考,並帶著微濕的頭髮,狼狽回到正在舉辦同樂會的教室。

在很長的歲月裡,游泳都不是我會自願參與的運動。與其說討厭游泳,更精確的說這運動乘載了青春期時的自卑、不服輸與憤怒(生氣為什麼同學都游得又快又好,我都不行?),長大後能不碰就不碰。後來真正開始游泳,是近三年的事了。那時E開始玩起三鐵,有意無意問起我和R要不要報名,也才讓我意識到,是該拋開年少時的羈絆,正視游泳了。

因為下午試游的挫敗,晚上在民宿整理隔天騎車和跑步的裝備時,都有種「我真的用得到這些東西嗎?」的心虛。我和R幫彼此做了賽前採訪,R在鏡頭外問我,『如果你就是你自己的游泳教練,你現在有什麼話要和自己說?』幾乎在沒有思考的反應下,我回『慢慢來不要急,你要相信自己一定可以。』語畢,眼眶濕濕的。

-

比賽當天四點半起床,盥洗吃早餐,貼上號碼紋身貼紙,便驅車前往會場。會場人聲鼎沸,好久沒有參加這種萬人攢動的戶外活動了。而讓我忐忑不安的游泳,也變成一種橫豎都要面對的人生必修,現在擔心為時已晚,便不再花時間打理那些情緒。

R和C哥哥比我早一個小時下水,目送他們走進參賽拱門後,我就站在岸上遠處的草皮發呆和拉筋。會場的氣氛歡騰,很像國中小學時的運動會。輪到我們這組下水,我有禮貌的站在岸邊階梯旁的最後方,想說等大家都出去後再開始游,人少的水域比較不會牽動我動輒得咎的恐懼神經。

事實證明,活水湖是最新手友善的三鐵場地,我沿著岸游,一來照著岸邊的石階定位,二來石階就在我視線所及的位置,隨時喘不過氣就一腳跨過去站起來休息,多寫意。可惜不是只有我這樣想,一路上身邊四五位女孩也和我打著同樣的如意算盤,大家不時在石階和水中變換水道,為了閃躲彼此花了不少心力。

750公尺處的折返點看起來是如此遙遠,讓人一度有「隨他去了吧」的消極。好不容易來到750公尺處,石階旁聚集了三位參賽者,他們都是剛剛和我一起沿著石階游的女生,大家在命運關頭很是坦承,其中一位女生說他不確定自己能不能順利游到對岸去,還下不定決心前行。另一位女生說,不然我們一起游, 約好游到湖中間的木板休息。

現在回想起來,從左岸到右岸的這段橫切,應該是1.5KM游泳裡我唯一肯定自己會游泳的一段。湖中央的水遠比岸邊混濁,能見度堪比黃河(但R說只是因為我習慣了岸邊水質的清晰,才一時無法適應)。自由式划了幾公尺,抬頭看看方向,驚!無效游泳,幾乎游到反方向去。為了安撫自己易受驚的心,先仰漂一下壓壓驚,仰頭發現可以用對岸的樹叢定位,便一路仰式的抵達對岸。來到對岸剩下最後750公尺,才漸漸意識到我好像、可能、或許、有機會順利上岸,繼續曾經不敢妄想的騎車和跑步。離上岸的地方越近,水道越趨限縮,大家像是庭院餐廳池塘裡的鯉魚,激動的在池裡翻騰。這廂我已沒空恐懼,直接混進鯉魚池中,從中間水道朝岸上前進。當被工作人員的大手一把拉起,雙腿一時還不習慣陸地,險些踉蹌,一點都不威風的從加油人群中跑向轉換區。

從活水湖到腳踏車停放處的會場,是一段數百公尺的紅毯。我小跑步前進,一路上微風徐徐,想著過去一小時的自己,那彷彿已是上個世紀。抵達腳踏車處,用毛巾擦乾腳,喝一包能量飲吃一根香蕉灌幾口水,著好裝牽著車,往下一個出發點前進。

賽道從台東市區延著台十一線一路往北前進,到東河鄉興隆國小折返,共40公里。沿路風景秀麗,山海相依,能在這樣的景緻下騎車實在太幸福了。賽前R在youtube上、前輩E的口中搜集了一些參賽的小撇步,其中一個是騎車時上坡慢慢來,下坡時要抓緊動能衝刺。我遵循著這項定律,享受每個下坡奔流的速度與暢快。

90分鐘後回到會場,牽著車走進轉換區,意識到離鐵花村終點,就只是10公里的距離了。我想像一個小時後,耳朵會聽到終點站振奮人心的鼓聲、人們歡騰熱情的加油聲,視線裡會出現M、E、C哥哥,還有R他們熟悉的臉。跑步的10公里,多是在台東森林公園的步道裡,步道有開闊的湖邊景致,也有躲進綠蔭間的涼爽小徑。我維持著6-7分速的速度穩步前進,告訴自己一刻也不要停,因為知道心魔巨大,我不想給它趁虛而入的機會。跑步的體感很舒暢,儘管剛才游了泳又騎了車,整體狀態卻和平常在家附近慢跑一樣熟悉,心想自己或許是喜歡跑步的。

出了森林公園,也代表離終點只是一個轉瞬的距離,「行百里半九十」,我在心裡告誡自己。來到鐵花村,R來到賽道裡陪我跑最後一段,後來看C哥哥和E幫我們側拍的影片,畫面滿讓人動容的,和另一半有相同的嗜好,很好。

-

想起當初看到CT早鳥報名的連結,根本沒想清楚游泳究竟行不行,腳踏車也還沒買,就拿出信用卡刷下去的自己。這天能擁有與自身的對話、掙扎及和解,都是始於最初對自己最單純的相信哪。期待下一次賽道上的自己,在此之前,必定又會經過一段漫長的自我懷疑與恐懼,但那都是身而為人存在的證明。


我的屁股是R的兩倍





2023年4月9日 星期日

歌、輪迴與船

/心血來潮在Youtube搜尋馬頔,剛好2022年底出了一首新歌叫《期待的樣子》。一聽,2015年時抑鬱歌手的況味紛飛,歲月已把馬頔(的人設)稀釋成了一個普通人。《孤島》這張專輯陪伴了我徬徨的二十好幾好些年。雖然大部分的歌詞我都是一知半解,但也因這份朦朧的依戀,馬頔的歌像是一個裝逼但可靠的容器,承載了當年無法明說的少年愁滋味。

一直很珍惜自己有雙從小被流行歌餵養的耳朵,那些來不及被日記或手機軟體記載的感受,都無孔不入的鑽進歌裡了。Empire State of Mind是冬日深夜往甘迺迪機場,高速公路上的恍惚車燈;Fix you是戴著有線耳機走在溫哥華清冷街頭,怯生生推開Subway綠色的厚重木門。從摩星嶺往海的方向望,港島的夜景靜謐而美好,後來每當想念起那片寧靜海,我會在youtube點開程璧的花房姑娘,但始終不敢閉上眼睛聆聽,就怕掉進去。

/忘記在那裡看到的論述(應該是寫作業找文獻時亂看的),它說人們之所以活得痛苦,是因為人誤將循環的生命,看成獨一無二的線性體驗。植物花開花謝、太陽東升西落,還有小學自然課本裡源遠流長的水循環,都是沒有盡頭的輪迴。每個階段不論燦爛寂寥,都只是大大圓圈裡小小的一段弧線,不輕也不重。

想起吳明益《睡眠的航線》裡好喜歡的一段,「沒有任何痛苦與祈求是新鮮的,沒有出生和死亡不在預料當中,在菩薩面前一切都赤裸裸,人的身體變成玻璃,心在那裡熱滾滾地跳動。」

/昨天的泰雅族語課,老師教到族語裡複數的文法。狗叫huzil,當你想表示一隻狗、兩隻狗、三隻狗時,只要數字加上huzil就可以。當無法用精確的數字表示一群狗有多少隻時,就會用複數表示有很多狗。如果這群狗都是同一個品種,只要將huzil字裡的第一個子音h重複一次,即hhuzil。但若這群狗裡有柯基、柴犬、拉布拉多等各式品種,狗的複數就要把huzil的第一個和第二個子音重複,即hzhuzil。

從前學語言大多是生吞活剝的背單字、認識文法;讀基礎醫學時接觸五花八門的醫學專有名詞,不得不開始理解字根和拉丁字的原意。如今腳指頭摸進南島語系的長廊,才感受到語言是一艘乘風破浪的船,船板無不是人們思路的軌跡、生活的餘暉。


台中教育大學,每個禮拜會從這裡上船