苗栗加里山，位於南庄鄉東南邊、中級山、有一大片柳杉林、雲海很美、攀登時要手腳並用。以上是爬之前，在其他山友的心得和筆記中看到的加里山標籤。
下午四點多從台中北上，當車駛離國道一號開進山間，正好黃昏時分，橘紅色的夕陽像柔軟的麵團，被時間桿成薄薄一片，溫柔覆蓋在遠方的山頭，美得不像話。想起很多時候人們聊起國內旅遊，雲林和苗栗（或者還有桃園？）總像打躲避球分隊時被挑剩的孩子，大家訕笑完就把他們晾在一旁。但我覺得他們只是不適合這樣的遊戲而已。
抵達今晚下榻的南庄老街已是暮色，老街都和阿公阿嬤一樣早睡，除了零星幾戶人家坐在街邊烤肉，店家和住宅都掩上門休息了。隔天清晨六點多，在街邊的全家吃好早餐、買了午餐，便朝大坪登山口前進。一到登山口，才發現七點到的我們已算是後段班，路邊早就停滿一排車了，好不容易靠想像力拼湊出一個車位，便整裝出行。
早晨的加里山很涼爽，是穿上風衣仍能感受到涼意的溫度，但這樣的清爽在開爬五分鐘後，就被柳杉林裡一路向上的階梯給驅散了。爬山的前半個小時對我來說總是痛苦，或許是身體的記憶力不如他人，每次開爬都像是生平第一次爬山，每個上坡、每級階梯都得用盡全力，心想，是平時的運動量還不夠頻繁規律嗎？或真的只是身體都需要點時間適應與暖機。
| 起登的人工柳杉林 |
我們的路線是大坪登山口—>舊鐵道—>避難山屋—>加里山山頂—>杜鵑嶺—>大坪登山口，山友所謂的P型路線。在抵達避難山屋前，我跟R幾乎沒什麼說話，是因為四周安靜得很，也是因為單純的覺得不用說話。發現走在山林間的氛圍掌控者並非人類，而是身旁的林相、濕氣、溫度、動物的聲音以及我們還不知道的東西。在舊鐵道段一路上沒遇到其他人，每當停下腳步時，才會發現直到上一秒，整個林子都是我們登山杖、腳步和呼吸的聲音。
避難山屋很熱鬧，裏裏外外好幾組整裝待發的山友，有老有少。一路上五十歲到六十多歲（目測）的長輩都遇過，我跟R仗著年輕氣盛，超車了好幾組山友，甚至還在下山時遇見被我們超過車、仍在往上爬的老夫妻。關於年輕，是不戰而勝中最無解也最無聊的一題。從以前在飛機上被資深姐姐羨慕的說「年輕真好，看看滿臉的膠原蛋白」不知怎麼回應，到現在從長輩山友身邊快速通過時一句「年輕人體力好喔！」的打趣調侃。年輕不過是人生階段中的狀態之一，每個人都曾經歷，為什麼人們要在嚐過一個階段的甜頭、坐穩下一個階段的位置後，又對上一個狀態三心二意？每個階段都有它迷人的樣貌：年輕人身體好、青壯年心境沉穩、老年人泰然自若。若認真的老去，就能像玩貪食蛇一樣將所有豐盛一網打盡吧。不知道若有天向長輩說「好羨慕你閱歷廣博兒孫成群喔」，會不會被當成沒禮貌的小孩。
抱怨完那些也曾年輕的長輩，繼續爬山。
接近山頂的最後幾百公尺，是一路陡上的大岩石，出現了繩索給人們參考使用。適逢中秋連假，人多到爬爬停停，也開始揣想山頂上究竟會多熱鬧。
登頂，天氣和空氣都好，台灣海峽像一張深藍色色紙整齊貼在天邊，遠方的市區則成了一堆礫石散落在平地間，我看得入神，雲海和層巒疊嶂的綠色山頭都失了色。叔叔阿姨們登頂了很是開心，七嘴八舌的拿著不同款式的登頂牌拍照，還有阿伯扯開喉嚨大聲歌唱，唱的是民視的台歌《智慧的光》，但他只會一直重複第一句。
 |
| 一些雲兒跟海 |
 |
| 一些雲兒 |
 |
| 深藍色色紙 |
回程雖逢正中午，但霧氣迷濛的像夕陽西落，秋天的蕭瑟滿溢。樹根佈滿路徑，我知道樹根很滑別去踩它，但偶爾不知道要怎麼落腳的時候，仍會把樹根當作把手或階梯使用，粗魯的踏著別人鼻子往下爬。R走在我身後，不時提醒我我走得太急躁了，他說山是大自然借給人們的舞台，靜下心找，一定有更優雅自在的步伐。我相信，但急切的心還在學習怎麼靜。
 |
| 「🤫」 |
很喜歡過了杜鵑嶺的那一段。路徑穿梭在霧氣與樹林間，路標不太明顯，覺得每一次走對方向，都是絕對音感般的幸運（當然還有時不時打開GaiaGPS比對啦）。加里山很濕潤，路旁傾倒的樹都成了綠色的海，樹上鋪滿了綠色黃色橘色的植物，滿是生機。或許在植物界中，死亡並不是一件悲傷的事。
回到離登山口不遠的柳杉林，遇到好幾組老老少少正要往上，他們只打算走到舊鐵道段、做做森林浴，原來「爬完一座山」不是親近山的唯一目的。如果有天能成為一個不那麼急躁、不太在意成就感與失誤的人，那相信爬山也會是我要感謝的事情之一。
附上我們的GPS路線
