泗水-新加坡-臺北，想哭。
在泗水LO一整天，睡到中午走去mall吃午餐（完龜製麵），便搭計程車到耳聞已久的香菸博物館。
每次在印尼坐在車內朝窗外看，都有種野生動物園的錯置感：推著木製簡陋小車賣食物的小販、街上無人整理的垃圾堆，和排遺洗衣兩相宜的小河。這荒謬如野獸的一切離我是如此接近，卻又像隔了一層強化玻璃，百毒不侵。
House of Sampoerna，說是博物館，比較像是臺灣行之有年的工廠+展示區共購的創意園區。展區建築不大，一樓以模型和圖文介紹這家香菸公司（Sampoerna）。創辦人是十九世紀末僑遷至印尼的福建華僑，一開始夫妻兩人開了間小店鋪，賣些柴米油鹽、生活日用品和香菸，後來發現香菸的銷路特別好，便將事業版圖朝這開拓，直到今天成為印尼國內隨處可見的香菸品牌。
旋著樓梯來到二樓，一片落地窗震懾了雙眼：朝窗外往樓下望，幾百個工人身穿黃紅色工作服，勤奮的忙碌著。我站在玻璃前，像電影裡那種令人討厭的大老闆，皮鞋油亮西裝筆挺，用優越的眼光一覽底下孜孜矻矻的勞工百姓。
勞工們清一色女性。有人負責將菸草放進機器裡碾平，再放入白紙捲成圈，一人將捲好的菸草去頭去尾，搜集成一落後放入籃子，另一人再將香菸裝盒。經濟學老師在課堂上頭頭是道的泰勒化，終於在今日於眼前真實上演，演員還是幾百位素未平生的印尼人。
勞工們機器人般飛快的重複每個步驟，專心致志，雙眼雙手好像天生為了香菸而生。我試著揣想每張臉孔在香菸之外擁有的人生。可能是幾個黝黑天真的幼兒，一頓下班後熱騰騰的晚飯，或是在Mall裡享受舒適冷氣的休假午後。很難拋開「一生都被困在這個小工廠了啊」自以為是的同理心，可是對於心中有著好多彩色夢想的我，要一輩子如此，是多麼衝擊。（這種無法齊頭式平等的人生基準，也是一直不能平心看待某些公益活動的原因吧）
離開博物館，在旁邊的小店吃一球冰淇淋、寫一篇日記，坐車回到飯店旁的Mall買晚餐。
站在街口等計程車時，三五個感覺才剛回家放下書包，又立刻衝出來玩耍的小男生經過，看著他們又跑又跳的背影，無憂無慮，天真無邪。
其實印尼街頭一直給我一種莫名的安定，從峇里島、雅加達到泗水都是。雖然聽說治安不好、街景雜亂無章，但有別於先進國家隔了一層文明的不乾脆，這裡赤裸了世間的殘酷和無常，比前者的衣冠禽獸更讓人感到安心。
回程載了好多移工，少數幾個在新加坡就下機，大多是來臺灣，有些還要再轉機去香港。有的看起來信心滿滿，感覺就是老鳥；有些女孩滿臉羞澀，年紀看起來只有十七十八。我想著如果我是吳明益，會為這群遠渡重洋的少女，寫下什麼註解？那長長的四個小時航程中，每當和她們澄澈的雙眼對到之後，我都用這個方法，才能止住心中差點又要自以為的疼惜。
真希望我是一株隨風飄落的蒲公英，這樣就能在遇見需要祝福的人們時，除了一句「謝謝再見」之外，還能黏一片幸運在他們衣角，陪他們度過每個孤獨的異鄉時候。
2016年1月25日 星期一
無關卡內基
那天下班出飛機門，經過正在收拾行李的經理，她把我叫住，和我說，剛剛有位客人說，你的那個空服員（說出我的名字）對乘客態度很好，後上來的乘客找不到地方放行李，她都笑咪咪的站到椅子上幫大家騰出空間放，一絲不耐煩都沒有，很難得。
聽到經理的轉述，當下的第一個反應是想哭。止住盈眶，回覆了經理幾句謙詞，裝起若無其事的表情，把心底的沸騰轉成小火，煨著。
回家路上和R分享，R卻回我，其實你的態度一直以來都很好吧，只是很少很少會遇到，願意把感受表達出來的人罷。
偶爾看到同事分享得到乘客感謝函的欣喜，心中的嫉妒就像是半夜的時鐘滴答聲，微小卻清晰。「我一直都很認真/態度很好/熱心助人/笑容可掬啊」「為什麼都沒有得到讚美/肯定呢」大概是組織起那番情緒的原因。
同理，聽完經理轉述讓我感動的，是「終於被看到了啊」被理解的皇天不負苦心，和十年寒窗無人問的委屈。這樣分析下來，瞬間覺得自己實在幼稚，仿佛被人欣賞的特質才算是優點、被他人看到的努力才叫努力。
是不是從小到大一昧追求他人意見的教育，讓我們演化成只為尋求外在肯定之河游去的小魚。考試有分數的首肯、寫作文有排名的肯定、大學選志願，有一本小書寫著級分排序，默許你考幾分應該要去哪個學校科系。
我們太習慣順著別人為我們鑿的彎道前進，而這樣的中規中矩也讓人感到無比安心。規矩需要人遵守，我們也需要規矩的支持；那時候的我們互利共生、幸福快樂。但脫離了學生身份來到現實社會，沒有了口袋隨時準備乖寶寶卡的老師，粥少僧多，大家各憑本事，難免寂寞。
越覺得「肯定」是個太虛無的動詞。仿佛像是戚風蛋糕上撒的糖霜，多灑些潔白的細粉，或許看起來更有賣點與可口，但吃過的人都知道，主宰蛋糕口味更多的，是那塊金黃軟綿的蛋糕本體。
還是氣餒渴望得到他人認同的自己。仿佛讚數越高的文章越是頭頭是道，乏人問津的作品只是浪費紙。那些EQ高手、心靈導師大聲疾呼的道理，是一首首太美麗的歌，我們都會唱，但從來沒人懂得歌詞裡的含意。
給了一個很沒力的結尾。因為我連唱都還不太會。
聽到經理的轉述，當下的第一個反應是想哭。止住盈眶，回覆了經理幾句謙詞，裝起若無其事的表情，把心底的沸騰轉成小火，煨著。
回家路上和R分享，R卻回我，其實你的態度一直以來都很好吧，只是很少很少會遇到，願意把感受表達出來的人罷。
偶爾看到同事分享得到乘客感謝函的欣喜，心中的嫉妒就像是半夜的時鐘滴答聲，微小卻清晰。「我一直都很認真/態度很好/熱心助人/笑容可掬啊」「為什麼都沒有得到讚美/肯定呢」大概是組織起那番情緒的原因。
同理，聽完經理轉述讓我感動的，是「終於被看到了啊」被理解的皇天不負苦心，和十年寒窗無人問的委屈。這樣分析下來，瞬間覺得自己實在幼稚，仿佛被人欣賞的特質才算是優點、被他人看到的努力才叫努力。
是不是從小到大一昧追求他人意見的教育，讓我們演化成只為尋求外在肯定之河游去的小魚。考試有分數的首肯、寫作文有排名的肯定、大學選志願，有一本小書寫著級分排序，默許你考幾分應該要去哪個學校科系。
我們太習慣順著別人為我們鑿的彎道前進，而這樣的中規中矩也讓人感到無比安心。規矩需要人遵守，我們也需要規矩的支持；那時候的我們互利共生、幸福快樂。但脫離了學生身份來到現實社會，沒有了口袋隨時準備乖寶寶卡的老師，粥少僧多，大家各憑本事，難免寂寞。
越覺得「肯定」是個太虛無的動詞。仿佛像是戚風蛋糕上撒的糖霜，多灑些潔白的細粉，或許看起來更有賣點與可口，但吃過的人都知道，主宰蛋糕口味更多的，是那塊金黃軟綿的蛋糕本體。
還是氣餒渴望得到他人認同的自己。仿佛讚數越高的文章越是頭頭是道，乏人問津的作品只是浪費紙。那些EQ高手、心靈導師大聲疾呼的道理，是一首首太美麗的歌，我們都會唱，但從來沒人懂得歌詞裡的含意。
給了一個很沒力的結尾。因為我連唱都還不太會。
2016年1月23日 星期六
老香港
石澳 北角春秧街 新光劇院 油街實現
再也沒有比這天，覺得自己更像神隱少女千尋。陰鬱微雨的港島，姑且把行山的興致留在飯店房間，來到一直沒能造訪的港島東。
石澳，從機場搭A12一路往東行，一個小時多的車程（加上忍住飢餓的不耐），到筲箕灣再轉乘九號公車，經過一陣山路崎嶇，來到港島東南方一隅，石澳小村。
車駛進一棟有年紀的公車站，乘客魚貫下車。算了算坐來終點站的十來人中，貌似只有我和R兩人來自外地。其餘人下了車後，都朝著一個方向前進，腳步慵懶又安心，是家吧。我和R左看看右瞧瞧，決定先朝左邊有著崎嶇小巷的方向探險。
逐漸習慣香港漁村的模樣：沿著沙灘幾百公尺外建的兩層平房，房子外觀或蕭瑟或繽紛（後者多是慕海之名遷居至此的洋人）海味在小巷間蜿蜒，幾條貓在屋瓦間如魚。
不同於大澳的腥鹹、南丫的觀光，被一座山丘阻斷交通的石澳，像一位亭亭玉立的少女，與香港的燈紅酒綠保持距離，獨善其身、知書達禮。儘管前灘有著大興土木的停車場、淋浴間，但另一頭的住家並沒有因此失了格調，沒有髒兮兮的海產店，也沒有文青客熙攘的咖啡廳。歲月在石澳靜好，清閒的生活就是賣點。
這樣的潔身自愛讓人感佩與好奇。是眾多要求生活品質的洋人，說服了我們華人向錢看的衝動嗎？還是交通的不便，平息了居民想將家鄉變成聚寶盆的野望？但臺灣太多地方早已證明了交通、地理位置不是問題。你想想清淨，想想谷關，想想美麗灣。
經過一處沙灘，各式垃圾取代雪白的浪花，一朵（塑膠）一朵（塑膠）的打在沙灘上。R說我們來撿，我說好。上一次淨灘已經是在小琉球的三年前了。其實對於抽離環保小尖兵這個身份，一直有種解脫的欣喜。那段日子的我一心一意，卻又有著無法鞏固全局的狹隘；大概是拔下眼鏡細看一粒小沙，卻不知不覺失去望向遠處的焦距。（雖然現在生活上遇到幸運的事、工作排到好班，都會默默歸功於從前青春熱血的庇佑）
喜歡此刻的沉穩，不再激動的登高一呼，或許心冷了許多，但卻能看得更遠、聽得更細。
回到筲箕灣，坐地鐵到北角。第一次遇見北角這地方，是在小思的<香港故事>裡。書中除了她對這土生土長地方的依戀，更多的，是老人家對時下年輕人賤古貴今的長嘆。小思筆下的北角，是場不曾下戲的香港變遷劇。如今親臨一遭，拍拍胸脯，幸好戲還沒停。
北角的空氣裡，有一種港島西沒有的舊氣。大概可以比擬成外婆家因為房子不通風，長年累積的潮濕吧。儘管都是人潮洶湧，都是形色匆匆，身邊的老屋舊舖，稀釋了人眼角裡的無情。我像是初識字的孩子，電氣道、書局街、油街、蜆殼街，每張路牌都讓人忍不住輕聲復誦。
油街實現是一幢類似小型華山般的舊樓房，前身是英國遊艇協會。裡頭不知所云的展覽就不多贅述。怎麼那麼巧，在臺灣和香港，都能遇到讓我不屑一顧的文創空間。先撇開我本身有病的根本問題，難道這是華人文化界的共同方向和言語嗎？可以更不一樣的吧。先這樣，這段太煞風景。
總之我喜歡北角，喜歡那些沒被金錢和速率攪和過的老香港。或許比起小思，我更像一個拒絕改變的歐巴桑。（沒有在說小思是歐巴桑）
再也沒有比這天，覺得自己更像神隱少女千尋。陰鬱微雨的港島，姑且把行山的興致留在飯店房間，來到一直沒能造訪的港島東。
石澳，從機場搭A12一路往東行，一個小時多的車程（加上忍住飢餓的不耐），到筲箕灣再轉乘九號公車，經過一陣山路崎嶇，來到港島東南方一隅，石澳小村。
車駛進一棟有年紀的公車站，乘客魚貫下車。算了算坐來終點站的十來人中，貌似只有我和R兩人來自外地。其餘人下了車後，都朝著一個方向前進，腳步慵懶又安心，是家吧。我和R左看看右瞧瞧，決定先朝左邊有著崎嶇小巷的方向探險。
逐漸習慣香港漁村的模樣：沿著沙灘幾百公尺外建的兩層平房，房子外觀或蕭瑟或繽紛（後者多是慕海之名遷居至此的洋人）海味在小巷間蜿蜒，幾條貓在屋瓦間如魚。
不同於大澳的腥鹹、南丫的觀光，被一座山丘阻斷交通的石澳，像一位亭亭玉立的少女，與香港的燈紅酒綠保持距離，獨善其身、知書達禮。儘管前灘有著大興土木的停車場、淋浴間，但另一頭的住家並沒有因此失了格調，沒有髒兮兮的海產店，也沒有文青客熙攘的咖啡廳。歲月在石澳靜好，清閒的生活就是賣點。
這樣的潔身自愛讓人感佩與好奇。是眾多要求生活品質的洋人，說服了我們華人向錢看的衝動嗎？還是交通的不便，平息了居民想將家鄉變成聚寶盆的野望？但臺灣太多地方早已證明了交通、地理位置不是問題。你想想清淨，想想谷關，想想美麗灣。
經過一處沙灘，各式垃圾取代雪白的浪花，一朵（塑膠）一朵（塑膠）的打在沙灘上。R說我們來撿，我說好。上一次淨灘已經是在小琉球的三年前了。其實對於抽離環保小尖兵這個身份，一直有種解脫的欣喜。那段日子的我一心一意，卻又有著無法鞏固全局的狹隘；大概是拔下眼鏡細看一粒小沙，卻不知不覺失去望向遠處的焦距。（雖然現在生活上遇到幸運的事、工作排到好班，都會默默歸功於從前青春熱血的庇佑）
喜歡此刻的沉穩，不再激動的登高一呼，或許心冷了許多，但卻能看得更遠、聽得更細。
---
回到筲箕灣，坐地鐵到北角。第一次遇見北角這地方，是在小思的<香港故事>裡。書中除了她對這土生土長地方的依戀，更多的，是老人家對時下年輕人賤古貴今的長嘆。小思筆下的北角，是場不曾下戲的香港變遷劇。如今親臨一遭，拍拍胸脯，幸好戲還沒停。
北角的空氣裡，有一種港島西沒有的舊氣。大概可以比擬成外婆家因為房子不通風，長年累積的潮濕吧。儘管都是人潮洶湧，都是形色匆匆，身邊的老屋舊舖，稀釋了人眼角裡的無情。我像是初識字的孩子，電氣道、書局街、油街、蜆殼街，每張路牌都讓人忍不住輕聲復誦。
油街實現是一幢類似小型華山般的舊樓房，前身是英國遊艇協會。裡頭不知所云的展覽就不多贅述。怎麼那麼巧，在臺灣和香港，都能遇到讓我不屑一顧的文創空間。先撇開我本身有病的根本問題，難道這是華人文化界的共同方向和言語嗎？可以更不一樣的吧。先這樣，這段太煞風景。
總之我喜歡北角，喜歡那些沒被金錢和速率攪和過的老香港。或許比起小思，我更像一個拒絕改變的歐巴桑。（沒有在說小思是歐巴桑）
2016年1月18日 星期一
2016年1月17日 星期日
敬
還記得剛進公司受訓頭幾天的日記，字裡行間滿滿的是對這家公司的景仰和讚譽；離當初的朦朧之美已將近一年，迷霧散去，顯露在眼前的是樹大人多的遺憾，和位高權重而生的可惜。當初無知的讚嘆，現在看起來固然可笑(就像是現在回想起剛上線時的所作所為一樣不堪)，但又何需抹滅成長的足跡呢?於是，儘管這篇文章在往後，又會成為不堪回首的幼稚，但我又是如此痛恨那些以為自己不曾資淺過的傲慢，於是還是決定記錄下這一切。(這劑預防針真是又臭又長)
在工作中，偶爾會與一種大哥共識。以「一種」這樣莫名的量詞歸納，是因為還沒有足夠的視野能為他們貼標籤。怎麼說呢，這種大哥全身上下散發一種特有的氣質，於機場列隊亦步亦趨的走在後邊，看大哥拉行李箱的兢兢業業，會疑惑「嗯?我和他的職業是一樣的嗎，為什麼他的舉手投足是如此神聖」。除此之外，在飛機上打工，他們對每個流程的一絲不苟和盡善盡美，更讓人印象深刻。
而他們自成一格的認真，往往也難以得到年輕如我這一輩的認同。「你們有跟H飛過嗎，他超酷的。」我問。「有啊我。而且一生只飛那麼一次，再被排到，說什麼都要請假。」朋友不以為然的說。無法理解其行為、一起共事太痛苦，是人們對這種大哥一概的評語。
那次飛行，幸運的又遇見一位這樣的大哥。大哥年約五十，身形消瘦，聲線溫和，每句話裡必定帶著敬語和謙辭，不論說話對象是尊絕不凡的乘客，或是年資只有他1/30的菜鳥。與在給乘客鞠躬哈腰的長官身上看到的不同，大哥對人事物的謙卑，像是日頭東昇日落般理所當然，卻又是如此神聖不可更改。
那次廚房的氣氛很僵。當大哥不在時，同事們同仇敵愾的控訴著他每個行為，而當大哥進了廚房，方才的喧騰又瞬間轉換成一股令人窒息的怨氣。原諒我為保護當事人也保護自己，沒辦法一五一十的描述大哥到底做了什麼（或沒做什麼）惹人生氣。
儘管那次的工作確實花費了較多的心力，但說到底，是不感到生氣的。比起怨恨大哥將一直以來流傳在同事間的工作默契視為無物，更繚繞在心頭的，是怎樣的故事和歲月，讓大哥之所以為大哥的好奇。甚至好幾次當廚房只剩我和大哥兩人時，差點就要提起善意和他聊起天來。但礙於自己懦弱而假想的同儕壓力，還是算了。
好幾次站在客艙後頭，看著他為客人服務打理的身影，浮起的是敬仰，和無以名狀的憐憫。他一定覺得很孤獨吧。
那趟飛行落地後，與同事行進於機場，同事與我說，剛剛大哥特地跑來問她，有沒有覺得大哥他打工的方式哪裡需要改進的？我想是同事的表情與態度，讓大哥發現了她的不滿吧。勉強附和了同事幾句，心中微微一震，大哥竟然向年輕他快三十歲的年輕女孩指教。要我向同學坦白承認錯誤，都要先做個一分鐘的心理建設了啊。
想起日本的詞，職人（撇開臺灣近年來對這個詞使用的泛濫而漸生的嫌惡感）。大哥們對這份工作的嚴肅以待，以全身氣力守護著每一個工作的細節與時刻，是我這種半路出家的花尼姑，難以體會的吧。
在工作中，偶爾會與一種大哥共識。以「一種」這樣莫名的量詞歸納，是因為還沒有足夠的視野能為他們貼標籤。怎麼說呢，這種大哥全身上下散發一種特有的氣質，於機場列隊亦步亦趨的走在後邊，看大哥拉行李箱的兢兢業業，會疑惑「嗯?我和他的職業是一樣的嗎，為什麼他的舉手投足是如此神聖」。除此之外，在飛機上打工，他們對每個流程的一絲不苟和盡善盡美，更讓人印象深刻。
而他們自成一格的認真，往往也難以得到年輕如我這一輩的認同。「你們有跟H飛過嗎，他超酷的。」我問。「有啊我。而且一生只飛那麼一次，再被排到，說什麼都要請假。」朋友不以為然的說。無法理解其行為、一起共事太痛苦，是人們對這種大哥一概的評語。
那次飛行，幸運的又遇見一位這樣的大哥。大哥年約五十，身形消瘦，聲線溫和，每句話裡必定帶著敬語和謙辭，不論說話對象是尊絕不凡的乘客，或是年資只有他1/30的菜鳥。與在給乘客鞠躬哈腰的長官身上看到的不同，大哥對人事物的謙卑，像是日頭東昇日落般理所當然，卻又是如此神聖不可更改。
那次廚房的氣氛很僵。當大哥不在時，同事們同仇敵愾的控訴著他每個行為，而當大哥進了廚房，方才的喧騰又瞬間轉換成一股令人窒息的怨氣。原諒我為保護當事人也保護自己，沒辦法一五一十的描述大哥到底做了什麼（或沒做什麼）惹人生氣。
儘管那次的工作確實花費了較多的心力，但說到底，是不感到生氣的。比起怨恨大哥將一直以來流傳在同事間的工作默契視為無物，更繚繞在心頭的，是怎樣的故事和歲月，讓大哥之所以為大哥的好奇。甚至好幾次當廚房只剩我和大哥兩人時，差點就要提起善意和他聊起天來。但礙於自己懦弱而假想的同儕壓力，還是算了。
好幾次站在客艙後頭，看著他為客人服務打理的身影，浮起的是敬仰，和無以名狀的憐憫。他一定覺得很孤獨吧。
那趟飛行落地後，與同事行進於機場，同事與我說，剛剛大哥特地跑來問她，有沒有覺得大哥他打工的方式哪裡需要改進的？我想是同事的表情與態度，讓大哥發現了她的不滿吧。勉強附和了同事幾句，心中微微一震，大哥竟然向年輕他快三十歲的年輕女孩指教。要我向同學坦白承認錯誤，都要先做個一分鐘的心理建設了啊。
想起日本的詞，職人（撇開臺灣近年來對這個詞使用的泛濫而漸生的嫌惡感）。大哥們對這份工作的嚴肅以待，以全身氣力守護著每一個工作的細節與時刻，是我這種半路出家的花尼姑，難以體會的吧。
2016年1月4日 星期一
相信
2016年一月，斷斷續續的兩天假期，
去了R的家吃飯，吃完飯去臺中公園划船。
和心愛的人牽手走在一中街，從以前到現在都是一件讓人怦然的事情。從十三歲的懵懂，到二十五歲的沉著，這個地方就像一間不常打掃的閣樓，髒髒臭臭佈滿灰塵，卻也承載著多到不行的青春記憶。
早就接受自己和這個城市漸行漸遠的事實
不否認 偶爾感到孤獨時
仍會像吸毒犯一樣 把回憶當成逃避現實的毒品
滿臉貪婪的吸吮海馬迴 渴望從過去裡得到孤傲與一絲肯定
16歲的時候和C跟F來划過一次船
當時眼睛總閃著對未來的興奮
無暇顧及身旁美景
今天和R一塊
才發現這個城市如此寧靜美麗
標題是五月天的相信
14歲的時候五月天在這裡辦過一場免錢演唱會
和W跟班上好些同學 一起去聽
儘管那些歌已不怎麼聽
但想起十幾年過去
我們都還好好活著
就已經值得再三感謝天地了
每次起降 都是一場與世界的告別與再遇見
天生愛窮緊張 R從香港回臺灣一個半小時的航程
都能感到侷促不安
真是好險我沒有親人是空姐
剩下的 留給衛生紙日記
去了R的家吃飯，吃完飯去臺中公園划船。
和心愛的人牽手走在一中街，從以前到現在都是一件讓人怦然的事情。從十三歲的懵懂，到二十五歲的沉著，這個地方就像一間不常打掃的閣樓，髒髒臭臭佈滿灰塵，卻也承載著多到不行的青春記憶。
早就接受自己和這個城市漸行漸遠的事實
不否認 偶爾感到孤獨時
仍會像吸毒犯一樣 把回憶當成逃避現實的毒品
滿臉貪婪的吸吮海馬迴 渴望從過去裡得到孤傲與一絲肯定
16歲的時候和C跟F來划過一次船
當時眼睛總閃著對未來的興奮
無暇顧及身旁美景
今天和R一塊
才發現這個城市如此寧靜美麗
標題是五月天的相信
14歲的時候五月天在這裡辦過一場免錢演唱會
和W跟班上好些同學 一起去聽
儘管那些歌已不怎麼聽
但想起十幾年過去
我們都還好好活著
就已經值得再三感謝天地了
每次起降 都是一場與世界的告別與再遇見
天生愛窮緊張 R從香港回臺灣一個半小時的航程
都能感到侷促不安
真是好險我沒有親人是空姐
剩下的 留給衛生紙日記
訂閱：
文章 (Atom)