敬

還記得剛進公司受訓頭幾天的日記，字裡行間滿滿的是對這家公司的景仰和讚譽；離當初的朦朧之美已將近一年，迷霧散去，顯露在眼前的是樹大人多的遺憾，和位高權重而生的可惜。當初無知的讚嘆，現在看起來固然可笑(就像是現在回想起剛上線時的所作所為一樣不堪)，但又何需抹滅成長的足跡呢?於是，儘管這篇文章在往後，又會成為不堪回首的幼稚，但我又是如此痛恨那些以為自己不曾資淺過的傲慢，於是還是決定記錄下這一切。(這劑預防針真是又臭又長)


在工作中，偶爾會與一種大哥共識。以「一種」這樣莫名的量詞歸納，是因為還沒有足夠的視野能為他們貼標籤。怎麼說呢，這種大哥全身上下散發一種特有的氣質，於機場列隊亦步亦趨的走在後邊，看大哥拉行李箱的兢兢業業，會疑惑「嗯?我和他的職業是一樣的嗎，為什麼他的舉手投足是如此神聖」。除此之外，在飛機上打工，他們對每個流程的一絲不苟和盡善盡美，更讓人印象深刻。

而他們自成一格的認真，往往也難以得到年輕如我這一輩的認同。「你們有跟H飛過嗎，他超酷的。」我問。「有啊我。而且一生只飛那麼一次，再被排到，說什麼都要請假。」朋友不以為然的說。無法理解其行為、一起共事太痛苦，是人們對這種大哥一概的評語。

那次飛行，幸運的又遇見一位這樣的大哥。大哥年約五十，身形消瘦，聲線溫和，每句話裡必定帶著敬語和謙辭，不論說話對象是尊絕不凡的乘客，或是年資只有他1/30的菜鳥。與在給乘客鞠躬哈腰的長官身上看到的不同，大哥對人事物的謙卑，像是日頭東昇日落般理所當然，卻又是如此神聖不可更改。

那次廚房的氣氛很僵。當大哥不在時，同事們同仇敵愾的控訴著他每個行為，而當大哥進了廚房，方才的喧騰又瞬間轉換成一股令人窒息的怨氣。原諒我為保護當事人也保護自己，沒辦法一五一十的描述大哥到底做了什麼（或沒做什麼）惹人生氣。

儘管那次的工作確實花費了較多的心力，但說到底，是不感到生氣的。比起怨恨大哥將一直以來流傳在同事間的工作默契視為無物，更繚繞在心頭的，是怎樣的故事和歲月，讓大哥之所以為大哥的好奇。甚至好幾次當廚房只剩我和大哥兩人時，差點就要提起善意和他聊起天來。但礙於自己懦弱而假想的同儕壓力，還是算了。

好幾次站在客艙後頭，看著他為客人服務打理的身影，浮起的是敬仰，和無以名狀的憐憫。他一定覺得很孤獨吧。

那趟飛行落地後，與同事行進於機場，同事與我說，剛剛大哥特地跑來問她，有沒有覺得大哥他打工的方式哪裡需要改進的？我想是同事的表情與態度，讓大哥發現了她的不滿吧。勉強附和了同事幾句，心中微微一震，大哥竟然向年輕他快三十歲的年輕女孩指教。要我向同學坦白承認錯誤，都要先做個一分鐘的心理建設了啊。

想起日本的詞，職人（撇開臺灣近年來對這個詞使用的泛濫而漸生的嫌惡感）。大哥們對這份工作的嚴肅以待，以全身氣力守護著每一個工作的細節與時刻，是我這種半路出家的花尼姑，難以體會的吧。