又到了一年的尾聲。前幾天R終於寫起我的生日卡片，他在書桌左側翻開日記，右側放著日誌，寫論文般旁徵博引，耐心的從365天的細碎裡，撈出合適的亮片和煙灰，為我33歲的聖誕樹妝點一顆樹頭上的星星。
一月，在港區運動中心上起TRX課。雖然訓練內容都是平常不過的深蹲、棒式和各種核心動作，但第一次上完課後，隔天腹部和四肢肌肉毫不留情的嘶吼，是我從未體驗過的軀體感受。雖然後來上到三月底就改報游泳班去了。TRX課之於我，就像不諳水性的小狗在沙灘上伸出前腳試試水溫，是徜徉大海的第一步。
二月，北大武的三天兩夜，現在回想仍是一件好美的事情。美好到，儘管後來照片裡的人事物已非，再也無法以那樣的姿態相會，那時的悸動仍能超越時空，溫暖心裡對山林的嚮往，以及對緣分的感謝。
三月，開始每週六從梧棲往返市區的中教大上泰雅語。還記得第一堂課時大家被老師依序叫上台，聽音辨認字母的緊張。班上的人數也從一開始浩浩蕩蕩的十幾人，到現在只剩三位tayal（泰雅族人）兩個mukan（漢人）擔當固定班底。聖誕前夕寫卡片給同學Behuy, Amuy和Watan，想謝謝這一年來的緣分與友善，才意識到這學期結束後，我們五個可能再也不會齊聚一堂，牙牙學語的用泰雅語互道你好、問幾歲。這個月也是貓兒子的多事之秋，Wagi感冒嘔吐、豆皮鑽出陽台偷吃尼龍線，尼龍線卡牙縫。體驗到當父母的徬徨，對於如何活得chill，我還需要很多很多次的練習。我也不會忘記R蹲在貓砂盆旁徒手分解豆皮大便，拉出兩條尼龍線時的雀躍眼神。
四月，為了月底的三鐵，報名了市立游泳池的教練課。教練看完我的自由式，一句「把你所有的泳姿都忘掉」，是個狠人。那幾個禮拜游泳的次數比跑步還多，國中游泳課生不如死的感覺全回來了，想到要游泳，心情都很差。而三鐵也在一個晴朗的日子中完賽了。後來每當跑步或游泳，我都會試著回想那天的心境、掙扎與身體感受。水的冰涼、風的輕撫、雙腿的酸楚。如果有一條公式能抵達「自我實現」，我想那天我曾拿到解答。
五月，盛夏之始，翻看日記發現五月被整個跳過了。五月是母親節和媽媽生日。還記得她生日那天是禮拜五，我用熊貓熊了一束市區花店的花到福科路的家，夯不啷噹要近千元。她拿到花後用賴傳了照片來，興奮到模糊。現在想起來，感謝自己捨得花錢。
六月，參加海洋大學舉辦的海洋教師研習，烈日當頭下和郭老師走讀苗栗後龍海岸線。郭老師學識淵博、幽默風趣，是那種潛心鑽研一件事，認真起來六親不認的氣質。前陣子在臉書上看到他在花蓮海邊遇難的消息，再次意識到生命中大多的緣分都是極其短暫且有限，一期一會。
七月，學生的暑假，參與了大學的史懷哲營隊，走進一間前門有鐵路、後面是大甲溪的國中。七月酷暑逼人，我喜歡站在面西的三樓走廊望向不遠處的海岸線，風迎面吹來不太鹹，青春的空氣很是清爽。月中跑了人生第一次的半馬，那天氣溫高達35度，在東豐自行車道上來回奔忙了四回，結束後身心俱疲，卻對下一次的挑戰躍躍欲試。同時家母因腦傷，流轉於加護病房、普通病房與住家間。或許十分政治不正確，但我很感謝這段生死離別的經驗。我像一捆綠白相間的蒟蒻絲，身處水深火熱的生死議題中。這件事使我成熟、放大我的突觸，經歷這一回後，我依然是我。
八月，趁著學校開學的空檔，陪家父運動、登山、散心。也在月底和兄父去了一趟關西。小時候看五月天阿信的書裡寫到鴨川河水多清澈，便希冀有朝一日要親眼見證。七天六夜的行程十分硬核，但早晨六點多能在鴨川邊跑步，現在回想起來都會笑。
九月，中秋節連假回雲林，已經成了每年的固定行程。本來打算熱血的騎單車而下，但最後一刻還是乖乖開著車沿西濱南行。當路標出現台西和四湖，音樂正好播到鄭興《告別的練習》，熟悉的景色和況味讓人濕了眼睛。我們在傍晚時分抵達北港，買了阿不倒排骨飯和蒸蛋湯，隨意找一處小巷席地而食。這天的月亮正圓，飽餐後我們在北港大橋上看了好久的月亮。中秋的風很涼，橋下北港溪寬闊且黑，像是能包容很多念頭與事情。我們在雲林海口沒有親戚，也只在那待了不到一年光景，連那時在住家附近認識的小狗小貓朋友，應該也輪迴去了。但那段日子被海風吹得透亮，以至於每每回到雲林，圓仔湯、潤餅、排骨飯一嚐，眼神發光。
十月，志佳陽大山單攻。這是喪母後第一次爬大山，天未亮走在山風咻咻的吊橋時，伸手不見五指，橋下水聲鼓譟，有那麼一刻以為前方會通往一個未知領域，例如天堂。那天身體狀態不太好，腰痠背痛骨盆有感，加上一路陡上，第一次爬山差點沒哭出來。那天最驚喜的是和C的巧遇。月底人生第二場半馬，惦惦拿到一個分三（分組第三名）。
十一月，和R去台南參加金馬影展，連續兩天坐在電影院十一個小時，把五部入圍金馬最佳影片的電影看完。看《年少日記》，眼淚從第一幕流到最後跑完演員名單，悲傷卻也療癒。我把導演得獎後的感言寫在日誌上，「我希望這部電影讓留下來的人，互相擁抱。」
十二月，邀請R的爸媽一起看《富都青年》，恰巧那天是他們結婚三十週年紀念日，映後我們在崇德路上的梨子咖啡館吃飯聊天。我很喜歡那天的天氣、話題與我們。十二月同時也是寫卡片的日子，我的年末寫卡片習慣始於大學，在2015進滑航後又將觸角擴及親密親友之外的存在。今年R終於加入寫卡片的行列，我們在文具天堂購入了近千元的聖誕卡，卡片名單列了五十多名，此刻有些還在催生，有些已經收到回音。有的名字是名單的常客，有些名字曾經存在，但可能不會再回來。活得越久，越體認到人與人情份的脆弱和珍貴，我們可能在小心翼翼滋養一段情誼時，另一個緣分也悄聲殞落。沒有誰辜負了誰，都只是四季更迭。
謝謝2023年，滿滿的笑容與淚水（不知哪一年開始淚腺如魚尾紋般暴增，看書聽歌看電影時哭已是常態），突破與挫敗也有。期望以後回頭看，這年的我依然能像往年一樣，帶給自己更深刻的體悟與力量。
 |
| 2023年底全家福 |
