/
那天寫作老師說，在寫文章之前，你要先想好你的讀者是誰，預設觀眾的視野、眼光與位置，才能更有把握的拿起話語權，在假想的觀眾面前，用彼此的語言說出想表達的話。於是我想起我的網誌，已經過八歲生日囉的網誌。在面對google blogger 潔白的打字框時，面前的假想觀眾都是誰呢？打遊記和爬山心得的初衷，是想為若大的網路資訊海擲進一顆小貝殼；打工作或心情日記時，想藉著這片赤裸的天井審視內心。這麼想來，我還真沒思考過螢幕前的你，用著什麼眼光端詳、俯瞰或仰望。
/
人心和細胞一樣，無時無刻都在更新與改變。在活著的時間裡，在各種有關自身個性的回饋與建議中，始終無法坦然收下的，是小學數學科任老師的「妳看待事物太粗心」和護理系老師的「妳太過理性」。前者我會暫時歸納成最粗心的人其實是她自己；後者則在這幾個月來有了新的體悟。
媽媽今年六月底因意外傷致腦部，在開刀、加護病房、普通病房、家與急診間擺盪一個多月，最終以新冠肺炎導致呼吸系統衰竭的姿態，獲得生命的畢業證書。我非常珍惜那段日子所有的經歷與感受：深夜手術室外的坐立難安，聽到電動門有動靜就會緊張的耗弱感；抽痰馬達在塑膠衣櫃上晃動的粗魯，洗抽痰管時像是喝手搖想吸起最後一口珍珠的窸窣聲；家人的情緒、話語與眼淚。萬物以縮時攝影般不間斷且多倍速更迭，當時的我就像一個看見前方火山噴發、地殼攢動的原始人，明白這是一件之於自身很不得了的事，但火光的絢爛、地鳴的震耳，它們在我的感官裡，萬頭攢動。
/
最近很喜歡看緯來日本台的節目「跟拍到你家」，每晚睡前都會忍不住點開來看一段。其中有位六歲的小麥，是搞笑和相聲節目的忠實觀眾，甚至還和爸爸組成父子相聲團體，參加了搞笑節目的選秀。在得知沒能晉級節目複賽後，雖然他失落的臉寫著滿滿的不甘心和難過，但他分享著這次相聲經驗的感受時，卻讓人覺得他早已什麼都擁有了(小麥說他感受到了講相聲的緊張與辛苦，還有站在台上時的氣氛與溫度，是個非常棒的經驗。)
當看到人們活在當下、表達感受的時候，我的內心都會很激動，因為那也是我想時時提醒自己成為並保持的哪。
 |
| 光落在你臉上 |
