小山莊有雙明亮慧黠的眼睛。我很喜歡他的字，那不是書法寫得好，所以硬筆字連帶受惠的瀟灑字體，也不是典型小學生細心雕刻的乖乖牌筆跡。小山莊的字有點方、有點圓，又有點不羈，是種超然的大器。
可惜小山莊不愛當乖乖牌，不論是上課、下課或是課後班，都常做出讓人們皺眉的事情：和同學拳打腳踢、敲打文具找樂子、上課聊天睡覺。我每天早上的例行公事是先深吸一口氣，再打開小山莊的聯絡簿，看看課輔班老師又紀錄了小山莊昨天傍晚，做了什麼事情。
是可忍孰不可忍，我於是很沒創意的和他約定，只要聯絡簿上出現課後班的罪狀，就要罰寫一課國語課文，並在放學前繳齊。在罰寫的威脅下，小山莊第一天很乖，但第二天就開始故態復萌，也開啟了他日復一日的罰寫人生。但愛玩的小山莊，怎麼能忍受下課時看身旁同學嘻笑遊樂、自己龜縮在位置上寫字呢？所以往往離放學只剩一節下課了，罰寫卻還寫不到幾個字。有天為師的我忍無可忍，終於強硬的要小山莊放學後留在教室罰寫，寫完才能去課後班吵同學。
放學後獨自留在教室辦公的寧靜，是不可多得的珍藏。我喜歡辦公桌在教室最後面的這個設定。在教室被孩子一天的喜怒哀樂轟炸過後，坐在桌前望著煙硝漸落的二十七張桌子，有種終在漫長征戰中活下來的快意。我會用音響讓音樂環繞整個教室（大多是流行歌），邊處理還沒改完的作業、尚未歸檔的資料，享受沙場中短暫的安寧。
而自從頒布放學留下來之術後，休兵的戰場上多了個鼻息尚存的小兵，沒有了同黨，小兵坐在位置上抄罰寫的背影更顯孤單。我偶爾會隔空和小山莊開啟話題，聊起那些白天上課時不好問出的感受，例如「用美工刀割課本有什麼好玩呀」、「你明知道小老虎脾氣不好，幹嘛還鬧他」或是「每天被寫聯絡簿，爸爸媽媽有沒有罵你」。小山莊會用中二生「ㄚ我就是這樣囉有什麼辦法」的皮皮態度四兩撥千斤。
有天時間晚了，小山莊罰寫寫完時課輔班早也放學，看著窗外天色已黑，我決定陪小山莊走回家，也順便在路上和他多聊幾句。傍晚的永和車潮如流，我們勉強沿著路邊並肩，問起放學回家都在做什麼，小山莊說最近在看哈利波特，看到第四集了。我內心訝異平常對國語課文意興闌珊的他，竟自願捧起字密密麻麻的書看。他說一開始是玩哈利波特手機遊戲，玩一玩發現如果把小說讀完，遊戲說不定會打得更順。
這天天氣正好轉涼，濕涼的空氣成為介質，讓我得以看見教室之外的小山莊，那是與調皮搗蛋、屌兒啷噹截然不同的樣貌。小山莊住在樂華夜市裡的一條窄巷，我想像每個早晨七點，一個小男孩揹著書包獨自走過清冷的街道，感謝老天爺讓過去五年平安度過，希望第六年依然如是。
-
走進小學兩個月了，孩子依然是孩子，變的是算計人生下一步的三心二意。接下來會如何，我和讀到這裡的你一樣渴望知道哪。
 |
| 傍晚四點五十五分的時候，太陽照在黑板上，報紙上的字會發光 |
