魚

親愛的W

那天午休，哄（罵）小孩回座位入睡，我剛一屁股攤進教室後方的辦公桌，拿起手機，收到了你傳來的日記截圖，是關於媽媽過世時你的自語。我望向眼前這群十二歲孩子，想像當年還未明事理的妳，妳曾說童年時常常三餐都吃泡麵。想像如果我能早二十年認識你。

現在回想起來，覺得我們的相識，是老天最溫柔和耐心的安排。那時的我們，是共租一處家庭式公寓的室友，除了我倆之外，還有一對情侶和一位姊姊。五個女生同住一個屋簷下，忙於各自的工作與生活，除了偶爾在廚房或客廳遇見時的寒暄外，對彼此是不熟稔甚至陌生的。與妳當了近四年的室友，應該是第二年才開始慢慢有交集。你會欣然試吃我煮的所有東西，而且不管它們是多麽色香味不具全，你仍會在完食時，不吝給我一個滿足的笑容，還有浮誇的讚美。初識時，覺得妳是一顆溫暖和煦的小太陽，儘管工作性質讓你日夜顛倒、睡眠作息辛苦，但每次在飯廳相聚時，妳總是開朗的和我分享一切：計劃下次長假想去哪裡玩，最近看了哪本好書，工作中又遇到哪些奇葩的奧客。就連聊到解不開千千結的家庭故事，妳明亮的語調總讓我誤以為灰暗的一切都已過去，你終究有自癒自己的能力。

我偶爾會懷念起那些比鄰而居的日子。期待睡到日上三竿的妳「喀！」一聲打開房門的聲音，我會故作悠哉的晃到房門口，問你睡醒了呀，等下要煮馬鈴薯燉肉，要不要一起吃飯？我喜歡有個秋天週末早晨，我從菜市場帶回一束紫色滿天星，睡眼惺忪的妳看得開懷，顧不得自己還穿著睡衣，讓我拍了一張照。有次妳心情低落，我們在社區樓下KTV唱得痛快，唱到《好朋友應該做的芭樂事》時妳忍不住大哭了，當下我心裡很驚慌，但卻又很開心能為你做些芭樂事。

搬離南崁後的隔年冬天，我去你新買的小套房作客，晚餐餐桌上是熟悉不過的馬鈴薯燉肉。南崁的冬天一樣濕冷，還帶有點國光客運裡散不去的霉味。你故作神秘的從冰箱裡拿出一罐黃金泡菜，你說這是我當年最最喜歡的小菜。

護理系畢業前的那個冬天，我們騎單車從南崁去虎頭山公園爬山。一路上河堤風光明媚，妳說起最近煩心的彰化家裡的老問題，深冬清朗的風冷靜了你的焦慮，卻無法吹散盤根錯節數十年的怨懟與不甘心。

「幸運的人，用童年治癒一生；不幸的人，用一生來治癒童年。」我們都看過《被討厭的勇氣》，明白阿德勒不希望人們用過去事件，作為此刻深陷某個問題的藉口，但我並不覺得一手按著童年傷疤，另一手努力往前爬的我們，錯在哪裡。

親愛的W呀，我反覆看著你的日記，知道妳正經歷著一件需要花很多時間和精力才能釋懷，甚至可能怎樣都無法釋懷的事情。我不擅長安慰別人，甚至也還不太會安慰自己，但我想用這篇小小的文，記下我眼中的妳和我們，告訴你這些年來你已經很努力也很棒了，無論對工作、生活、朋友、原生家庭或是自己。

我沒有辦法代替誰給你道歉、彌補、說愛，但下次見面時，我會緊緊抱著你很久很久，久到讓你不會忘記妳一直一直以來，都是被深深愛著的。

想送你一首歌，新青年理髮廳的《魚》