因為覺得要幫自己的行為找理由好累喔，所以幾乎沒和多少人們說過，我再度離開醫院了，這次來到家附近的小學，擔任代理導師。這是今年第三個工作場域，勞健保頻繁轉入又轉出，勞保局應該會覺得這個人爛草莓、缺乏責任感、沒定性。或許螢幕前的你們，也和家父一樣，蔑笑我的「渾渾噩噩、不知道自己在做什麼」，但是Who cares？
畢業於教育系，這卻是我生平第一次正式走入校園，擔起教職。接任了後母班六年級，班內又包含了轉學、特教、弱勢、低收、資優等學生，偶有被各種事務淹沒的窒息感。但總的來說，對於一個小教（國小教育）職場的超級新人來說，工作步調與熟悉度，每天應該都有比昨天更進步一點點。
對自己的國小生活印象很鮮明：一絲不苟的嚴師們、教室外隨風晃蕩的羊蹄甲樹、早晨爬上窗台櫃，用力把窗戶推開「啪！」的撞擊聲，還有午休結束，墨綠色黑板被睡眼矇矓一片。
是當時時代的教學風氣嚴格至上嗎？那時動輒得咎的校園，讓我後來成為了活得戰戰兢兢、愧疚自己還不夠好的大人。作業、考試交出去前要再三檢查、段考分數98分以下就是不認真、每天上什麼課怎麼可以不帶那些課本；忘記帶聯絡簿是大忌中的大忌，寧願打公共電話苦求媽媽送來，也不願遭受老師的嚴厲責備。
所以呀，當我坐在教室後的導師桌，看著孩子們天真無邪的臉，內心波濤洶湧。我很難說服自己孩提時，是不是和他們一樣快樂無憂。儘管後來特地問了曹老師（當年的高年級導師）自己是怎樣的孩子，卻仍無法將他口中「笑容燦爛、溫暖可愛」這些形容詞，貼上記憶中的童年照片。
班上有幾個孩子的特質，讓人欣賞卻也同時心疼。體貼成熟的小芬，好幾次看到他熱心的幫同學搬桌椅、撿拾地上的紙屑，並且是在同學們吵鬧失了分寸時，提醒大家冷靜的那個人。但卻也發現，下課時他多一個人坐在位置上看書，不太有同學會主動找他攀談聊天；而唸到寫給小芬的小天使小主人紙條時，一反唸到其他同學名字時有的起哄聲，班上是鴉雀無聲的。
還有寫一手好文章的小布，我彷彿能在他字裡行間，看到小時候的自己。他說他的夢想是爬K2、最喜歡的歌手是五月天，喜歡的休閒活動是寫書法，長大想當《我們與惡的距離》裡的王律師。小布穩重但不世故、成熟卻還保有純真。他是最熱衷班上集點比賽的孩子，我逗弄著問他，這麼認真集點，是不是想和老師約會（集滿五十點的獎品），小布害羞的笑了沒回答。但小布也是班上孩子中，少有同學圍繞在身邊的那個。
小布和小芬的出現，治癒了我的童年。學生時代的我，一心一意堅信朋友數的多寡，是你這個人好不好、優不優秀的唯一佐證。「班上同學四十幾個人，如果沒有一個人喜歡我，那一定是因為我不值得被愛吧。」這樣的想法，如影隨形的拉扯了我整趟青春。而如今，看著讓人欣賞的小布與小芬，也還沒在同儕中找到溫柔的眼光，才明白那年帶著哭腫雙眼的我，站在走廊上指向天空，說起天空很寬廣的英文老師，她口中的天空，究竟多寬廣、多遼闊。
（標題是致敬那句有名的句子，「幸運的人用童年治癒一生，不幸的人用一生治癒童年」）
 |
| 我就是忍不住笑了 |
