小梧桐是這學期才轉來我們學校的。翻開他過往的輔導紀錄，除了偶爾和同學的嬉鬧，並沒有什麼非要轉學的端倪。相處久些，小梧桐有次淡淡的和我說，因為現在這個學區能分配到的國中升學率比較好，「爺爺希望我讀台大當醫生」，所以爸媽才讓他轉來。
小梧桐確實聰明，不僅成績好，他還會畫畫、參加直笛隊、管弦樂團、羽球隊，每個週末我指定的三百字週記，他都會用一首自創的七言律詩佐以插圖，四兩撥千斤。班上同學的語文程度普遍吃力，他是少數聽得進我的說理與建議的，還會在週記本上分享自己的見解。
小學老師的生活很容易變得狹窄，工作時間95%都在和小孩相處溝通，和同事間若非特地串門子，可能一天都不會和成人說到話一句（和家長的你來我往暫不列入）。在這樣的工作環境裡，小梧桐的存在對我來說，是讀者文摘上的笑話般，恰到好處的會心一笑。
那天早上第二節，是留在原班教室上的自然課，我一邊坐在教室最後面改作業，一邊留心二十七個小鬼頭誰在底下搞鬼。有別以往的認真抄筆記，小梧桐把口罩拉到眼睛上，大剌剌趴在桌上睡著。自然課下課，我把他叫來跟前，劈頭使用了小學老師裝兇質問之術。但發現他沒有平常做錯事的無所適從，反而一張臉木然著，直愣愣且無語。於是我和緩了語氣，問道，
「昨天幾點睡？」
「兩點。」
「在忙什麼弄那麼晚？」
「表現不好被媽媽罵。」
「為什麼被罵？」
「考試成績不好。」
恰巧我手邊正在檢查家長簽好名的數學考卷，隨手拿起他的，是一張錯了四題填充題的八十八分考卷。
「媽媽覺得你這張考卷的表現哪裡不好呢？」
「不只這張，上一張扇形面積的也是。」只見小梧桐眼匡漸濕，接著男兒淚直落，五官糾結。眼看班上同學目光開始聚集，也正好打鐘上課了，我便幫他和科任老師請了假，捏疊衛生紙，帶他到外面冷靜一下。
我們坐在操場旁的石椅上曬太陽，我問起以前的學校和現在有什麼不一樣。小梧桐說，以前的學校考的都是課本上的東西，但這裡期中考的國語好不一樣，好多生字和閱讀測驗，考一百分變得很難。以前媽媽不曾因為成績罵過他。
冬天的太陽很溫暖，小梧桐的眼睛因為哭也因為刺眼，腫得睜不太開。我和他說，爸爸媽媽的責備固然有他們的道理，但是從老師的角度看，你是一直在進步的。小學最後一年才轉學，要適應同學、新學校本來就不容易，這樣已經很棒了。
再聊成績沒意思，我和他提起自己學藝不精的大提琴，問他當初為什麼選擇學中提琴而非其他樂器；也趁機誇獎他中午都吃兩碗飯很棒，但他說之前的學校有中央廚房，這裡的午餐跟那裡根本不能比。東說西聊了十分鐘，看他情緒恢復許多，便帶著他回教室。
下午改作業時，打開小梧桐的數學習作，發現內頁皺巴巴的，像一團被揉爛又攤開的舊報紙，上面的字跡凌亂潦草，像在逃難。我深吸一口氣，下意識想用手把它撫平，發現我想安撫的，也是孩提時膽戰心驚的自己。
-
國小老師職齡零歲三個月，星期一開始期待星期五，才第一節課就想放學，是我無時無刻輪迴的無趣心境。大多時候覺得這份工作吃力不討好，包山包海、二十四小時為家長待命，夾攻於家長、孩子、科任老師與學校行政之間，「想多做些什麼」，很容易變成自己活該找罪受。
但偶有一些時刻，讓人覺得那些狗屁倒灶就只是狗屁倒灶，所有的皺眉與不耐，都是為了點亮燭光的耐心鋪陳。
