北大武Day3：大武山美麗的媽媽

第三天的行程很單純：睡飽了吃早餐，悠哉下山吃萬巒豬腳當午餐。

第二夜選擇清晨一點出發的山友少，睡眠品質明顯level up。但不幸的我仍沒逃過半夜被吵醒的定律。十二點多睜開眼，發現身旁的R也亮著無奈的眼睛。我們用LINE做了一些討論，腦中閃過一些荒唐的決定。例如馬上起床去8K看日出，或是先下山踢一小時柏油路，去登山故事館洗澡等等。後來我們決定五點吃完早餐，就去洗多麗看日出（的光）。

離日出還有四十分鐘，喜多麗斷崖上只有我和R，跟一個在崖邊休息的單攻小哥，我們三個都沒有說話，各自感受白晝的序曲。清晨的喜多麗很安靜，卻有種蓄勢待發的靈動之氣。山峰上有一團雲霧與山僵持不下，雲霧想吞噬峰頂，但十幾分鐘過去，卻仍停留在同個地方。日出將近，單攻的山友紛紛抵達，夜宿檜谷的也準備下山去，喜多麗漸漸回到昨天看日落時的喧騰與人氣。

早晨的步道很熱鬧，回程的路上遇到不少往上的山友。我喜歡第三天的心境，像是國高中考完段考的下午，心裡漫著完成一件大事的成就感，飄飄然。隨著海拔慢慢平緩，氣溫也漸漸回到平易近人的溫暖。天氣清朗，在幾個有展望的點，都能清楚回望正被陽光、雲霧輕撫的山峰。謝謝大武山美麗的媽媽，讓我們平安的探訪妳、認識妳，也感謝妳包容我們用各自迥異的眼睛和意念，記憶與理解妳。

回家的路上，重複播放巴奈版本的《大武山美麗的媽媽》，每聽到「有一天我一定回去為了山谷裡的大合唱」都會被觸動，尤其是那兩個字，「回去」。去年十一月站在一群泰雅族人之中時，很難不忽略自己對於族群意識的自卑與疏離，覺得沒有地方可以讓我「回去」。去年聖誕時，我和R一起寫了張卡片，要給在泰雅文學營裡認識的Ataw長老，而R卡片裡的一段話，安撫了我的急躁。他說，

....我和巡是營隊裡少數的Mukan(漢人），因為此行邂逅了長老、一群努力尋根的Tayal（泰雅族人），而開始更認真思索家園和認同的意義。我們住在臺中大甲溪的尾巴，海風很大，空氣有時候鹹鹹的，而我開始會想，沿著溪流上溯，終究會踏入那片屬於Tayal的山林。其實我們也是共享著Llyung（河流）的生命共同體，需要更深的理解與善待。

 

而大武山美麗的媽媽，雖然直觀來說我不是妳的親生女兒，但這三天在你溫柔的羊水中，我活得幸福且快樂。有一天我一定回去，帶著聽過更多你的故事的耳朵，看過更多妳的現在的眼睛，和一顆更自在的腦袋與心。

離開舊登山口往下走之際，一隻林鵰劃過天際（楊承運攝影作品）

 

 

北大武Day1：金色斑蝶

2020年夏天，在台東往枋寮的藍皮火車上，大概是太麻里到大武之間，下定決心要爬北大武山。那天天氣陰雨，我們搭乘的這班火車恰好停電，過隧道時車廂黑漆，讓人有些不安。鐵軌的空隆聲急促且規律，我在心中默默倒數，希望明亮能在數字用盡前抵達。突然間，車廂像是外包裝被層層拆開的禮物，光一層一層湧現。當雙眼再次被光明簇擁，我看見氤氳霧氣裡的北大武，被車窗框成一幅風景畫。

-

清晨四點四十從梧棲的被窩中鑽出，早上的行程包括製作午餐飯糰（毛豆海苔和玉米火腿口味，事後品嚐覺得味道還不賴）、處理貓務（飼料與水的配給），以及離開現代生活的最後一次梳洗。

清晨六點踏出家門，驅車台中高鐵。我們預計早上九點於左營高鐵會合，一起搭接駁車前往北大武山新登山口。這是我第一次造訪南國的山域，別說百岳了，我連曾文溪以南的一座郊山都沒爬過。陌生感的新鮮加上再嚐百岳的欣喜，車程中我心猶如孩子般興奮。

十一點十七分，在新登山口前上完廁所，做了最後整頓，起登。天氣比預期暖得多，走不到一個小時大家耐不住飢，提前在一個平坦處午餐，也在此進行了一次正式的自我介紹環節。大家都不是話多的人，我享受被句點或看人們安靜無語的時候。例如L自我介紹時簡潔的說，「我是會計。」或我問Y「C高中時是怎樣的人呢？」，Y的一句「我覺得跟現在一樣。」在山裡相處，少了城市喧囂的干擾，與人之間不用太多誇飾或加料，人的特質本身就足以煮出一碗暖和的好湯。

吃飽喝足繼續上路，從舊登山口往檜谷山莊共4.3K，都還算平易親人的上升。過了下午兩點，天氣開始轉涼。山嵐漸顯，山徑兩側的樹林、植被不是特別華麗，但很美，帶點棕黃色調。四點多抵達山莊，和莊主、協作報到後，協作小戴老謀深算的說今天有夕陽美景的機會很大。於是我們放好裝備，原路折回喜多麗斷崖，期待一賭讓人們趨之若鶩的雲海夕陽，究竟是什麼模樣。

抵達喜多麗斷崖，小小平台已經駐足不少山友。此時北大武山峰前的雲霧漸漸散開，嶙峋的山壁雄偉挺立；西部都市的方向已有一層層雲霧駐足，雖然看不見遠方萬家燈火，但有預感等等這裡會出現一些很厲害的景象。

我已經忘記一切發生的先後順序了。只記得山峰突然變得金黃，整個平台的空氣像灑了金粉，金色的光無所遁形。我們彷彿置身遷徙季節的蝴蝶谷，金色斑蝶停在R的臉頰，躲在C的薑黃色毛帽，降落在L的紅色外套上。我止不住的想用手機拍下這種金黃，渴望擁有的同時，倏忽想起，童年在八卦山上嬉戲奔跑，黃昏時媽媽站在遠方揮手大喊回家了，背景也是這個陽光。

再一會兒，太陽下降到雲海，我們七人或坐或站或照，期待每個下一秒。

下山後，看到E傳來一則臉書文章，文章內容剛好分析了我們待在山上的這天，北大武的雲海是多麽飽滿而全面。我想起在這次三天兩夜成行之前，我們已嘗試抽了三次籤，但都未果，當時總有些灰心，覺得自己運氣真不好。直到旅行完成踢回平地、坐上高鐵回到家，想起那些美到不真實的景色，可愛溫柔的人們，還有每個踏實的吐納，才不得不承服於「一切都是最好的安排」這句俗話。

R應該會覺得這張長得很像自己爸爸，我覺得不錯（楊承運攝影作品）

（牛咪攝影作品）

（牛咪攝影作品）

山峰與月每天都能看夕陽（楊承運攝影作品）

（楊承運攝影作品）

（楊承運攝影作品）

（楊承運攝影作品）

（楊承運攝影作品）

（楊承運攝影作品）

（楊承運攝影作品）

謝謝你們的好（楊承運攝影作品）

（楊承運攝影作品）

兩位其實婚紗照可以來這裡拍（楊承運攝影作品）

楊攝影師值得一張獨照

北大武Day2：Thank You

前一晚的睡眠我打79分。檜谷山莊床鋪空間寬敞，床位上頭還有能堆疊雜物的置物空間。床鋪單純只要擺睡袋和枕頭，理當是舒服多。但或許因為天氣不如預期乾冷，我能清楚感受睡袋裡身體與沙和汗漬共存的扭捏，這種心靈上的異物感讓人不安。傍晚七點半入睡後，輾轉清醒了兩、三次。途中每次拿起手機，都苦惱時間怎麼凝固如膠，流動得消極。清晨四點終於放棄抵抗，加入山友們窸窸窣窣紅光罩頂的行列，氣急敗壞地展開這天。  

六點整從檜谷山莊出發，目標北大武山三角點。前半小時天未亮透，行進間四處是迷濛的黑。儘管夜爬已然是我稀疏百岳經驗裡的標配，但視覺掩蓋的不平衡，讓我有種在跑步機上慢跑的無知。人是視覺的動物，我們所見的影像，主宰了大部分的選擇意向與觀念組成。夜爬時，其他的感官瓜分了大部分視覺的感知分配。我小小的腦袋一時無法消化太多新鮮資訊，於是雙腿欣然接受了這臨時大總統的職位，而我還看不太習慣他的粗魯和硬幹。  

天漸亮，但我是看到前面隊友關頭燈後，才發現天光已亮到不需要人工照明了。這樣的時間差很神奇，彷彿在光暗接替之時，有多少光亮和黑暗，都是眼睛自身的選擇。上稜線之前的路平易近人，沿途樹、光與雲相襯的景色大器而優美。上陵線後更是不得了，北大武山是臺灣最南的一座百岳，當面向南，東西兩側綿延雲海的盡頭，就是水藍色的海天一線。「I am the king of the world」，獅子王如果爬到這裡，可能會這麼說。那在好久好久以前，當排灣族和魯凱族人站上稜線眺望時，心中浮起的是偉大還是謙卑呢？  

這座島真美

沿途的臺灣鐵杉每一棵都如此獨特。我喜歡他們以山壁為家，再傲骨的向天空崢嶸的模樣。北大武的海拔3092公尺，林相在外行人如我的眼裡，不同雪山、玉山般傲寒孤冷。雖然沒有一種植物我叫得出名字，但每一株的氣質都熱切友好。當然，這或許也只是我把對島國南部印象，投射到植物身上罷。  

走在北大武步道時，會不自覺想起其他山徑。北大武頂峰的高風亮節，讓我想起香港大嶼山靜靜仰躺在喧囂的機場邊；當在藍天白雲下沿著稜線攀登，腦中閃過的是合歡西的某個假山頭下，有片清朗親切的草原。這樣的聯想我不承認是分心，更像是習得新事物後，對舊經驗的溫故知新。兒時的假日，全家常去彰化八卦山一帶的步道散步，稚嫩的眼睛覺得山景就是藍藍的天、綠綠的草和樹，再配上石子或水泥路，沒了。年歲漸長，當腳下踏過的步道一條又一條，才漸漸領略到，沒有一種山路是一模一樣的。如果變老，意味著眼光如同細胞有絲分裂，越看越細、越活越深，那我喜歡。 

R與樹（楊承運作品）

十一點多登頂，今天是個晴朗的天氣，我們隨性而坐的吃起午餐麵包，分享零食小點。和我們同時間登頂的是四位哥哥姊姊，他們其中有人是首座百岳，還用心的做了攻頂紀念牌帶上來，金色的牌子上刻了山名、姓名還有登頂日期，煞有其事。  

哥哥姊姊離開三角點後，小小頂點就我們七人。我站在最高的一塊石頭上，東西南北四方望去，都是連綿無盡的雪白。L問我還記不記得《苦雨之地》裡，主角也曾站在北大武眺望雲海，說看著看著會想墜入雲裡。我不好意思的和L坦白我已經忘記這段了（不好意思的點在於，我把此次團隊群組命名為：『行前準備是讀苦雨之地』，自己卻沒重讀。）但我完全能理解L的聯想，站在一片雲海前，這是何其陌生的視覺經驗。滿足、開心、欣喜、快樂、寧靜，好似沒有一種能與此刻的心境配對。後來我的腦中響起了雷光夏的《Thank You》，於是我和R站在雲海中央，用最小的音量播出這首歌，放在兩人耳間分享。間奏裡的小號和風聲很搭，山風颯颯，甚至和海風有點像，我問R這究竟是山的聲音，還是從海邊綿延過來的海風？R沒有回答。後來R問我，你知道在布農族的故事裡，火和海是兄弟嗎。  

我們在聽歌（楊承運作品）

我很喜歡這三天一起爬山的大家。這次是C和我分頭揪的人，大家都有多多或少少的百岳經驗，也都不是那種擅長呼朋引伴、熱絡氣氛的high咖。我們彼此的個性並不相像(雖然我當初很粗略的用『你把L想像成更安靜的我就可以了』向C如是描述L)，但彼此都在不同的性格中，散發了鵝黃色的溫暖燭光。聽到陌生山友水帶不夠，二話不說主動給水的Z；默默用單眼捕捉彼此相處瞬間的Y，發現我不喜歡拍照，特地跟我說如果覺得自己的照片不好看，他就不會放。還有擔心新手大哥水不夠喝，待在水源處等大哥們返程幫他們濾水的C；以及在對其他成員一無所知前，就欣然答應一起同行的L和K。

與大家分別，回到各自的常軌後，每每想起這三天共處的點滴，都是對人與人之間的深刻體會。大學入學時，和穿著深紫色外套、粉紅內裡的C靠近並成為朋友，臉書興起和C的高中同學Y互加好友；過了幾年後認識R，再在雪山與L啃下一顆化解尷尬的芭樂。原來每一段與人的相處，都是一顆微小的水滴，只要我們循著同樣溫柔的風生活，有一天終會凝聚在一起，雲在兩千米。

可愛的小水滴之一（楊承運作品）

可愛小水滴之二