2022年的回顧

 

2022年的最後一天，和R約好要各自寫一篇年度回顧的日記。

一月，是與永和國小二十六個孩子相聚的尾巴，也是我北漂生活（暫時？）的終點。在一個無風無雨的假日，好不容易把大大小小的家當塞進WISH肚子裡，告別了擠擠的永和區。

二月，過年，也是和R相識的多年以來，正式一起住的開始。R的新工作位於彰化海濱，尋覓住處時我們先看了彰化和美、伸港和彰化市的物件，但都未果。在找到屬意的房子前，R還度過了一陣每天早上六點半出門，從台中市區的家坐接駁車上下班的日子。後來幸運在海邊小鎮找到這個落腳處，是一幢交屋不到半年的透天厝，剛住進來的那幾天，都還聞得到新成屋嶄新的香味。或許小貓豆皮是這一串生涯轉換中最大的受益者。他貓生的前半年，都流轉於套房和雅房此等狹小空間，現在想起白天待在永和昏暗雅房裡的小豆皮，仍感心疼與抱歉。

三月，梅雨提前來到的待業期。拿著畢業證書去耳鼻喉科面試，被老闆娘問你台大畢業來這裡，爸爸媽媽不知道？他們沒有生氣嗎。內心吶喊我只是想在九月開學前找個小工作糊口啊。趁著待業，去了一個月駕訓班，教練姓龔，常常對我提出的問題不耐煩。他說我都不聽他的教訓，又有一堆自己的意見，職業不是老師就是藝術家。

四月，春，被一個早療機構從人力銀行撈起，擔任他們在小鎮新駐點的中心的小小承辦人，我都喊自己店長。職稱是護理師，但我知道他們需要的只是那一張執照而已。薪水很臺中（一竿子打翻了的話抱歉ㄛ），體驗卻很深刻。從租屋、寫政府計劃案、盯裝潢進度到店內擺設、買教具，都一步一步經歷了。甚至開館後與地方爸爸媽媽的相處、和嫩嬰幼兒的對話，都是我不曾擁有過的生命窺探。

五六七月，和R頻繁造訪苗栗山區，一週一爬，那段日子可富有了。七月十一號，爬完泰安鄉上島山返家之際，在山路的橋墩上，遇見了小小身子、竭力喊叫的小Wagi。我喜歡R在日記中的描述，『像是一切都妥妥安排好的，牠在圓墩部落的水泥墩上喵喵叫的身影，彷彿呢喃著約好的計程車怎麼現在才來。』

八月，我確診，R卻沒有，我獨享了有冷氣和採光完美的大臥房，R蝸居在隔壁小書房WFH。這段期間還經歷了Wagi被豆皮暴打，送去麻醉縫針的插曲。現在看到當時瘦小Wagi毛剃光光、無辜擦藥吃藥的照片，就會有種「我再也不會讓你受傷了」的悲憫之心。

九月，研究所開學，成為機構偶爾報到的兼職角色。外婆過世於台中榮總，享耆壽九十六歲。踏進了高中時的自己絕對會抗拒的學校，讀了王爾德、蕭伯納、喬瑟夫；每個禮拜規律的寫作文、讀論文、背單字，一步一步前進著。

十月，參加眷村文化節的打樹皮活動，第一次用鋸子鋸下一棵構樹。在活動裡遇到R大學的學弟，現職相聲演員，看到臺上光彩耀眼的他們，突然好想念好想念指南山下。

十一月，到新竹尖石的鎮西堡部落參加泰雅文學營，才知道有一群人，正以一種心領神會、全然的姿態傳承自己的文化。下山後，有時候耳邊還會迴盪起可愛的泰雅口音。後來我走進圖書館，拿起南島語族的書，看了拉琉斗霸，報名泰雅語學習班。當同學問我為什麼要學泰雅語？我回答因為教甄可以加分。但心裡知道，我做事才不管目的。《九槍》這部紀錄片也是十一月看的。

十二月，生活的節點是聽李明哲演講、北上訪友、原住民工作坊、椅子樂團專場、哥嫂家宴、我的生日。台中的冬天開竅得晚，到十二月才稍有寒意。北上那天洽好是台北特別冷的一天，我們在街頭尋覓一間仍有空位的咖啡店，讓我想起十年多前的深秋，我們四個在動物園拍閩南語教學影片。十二月像一扇厚厚的木門，讓人在一年要被封藏之際，能咿呀咿呀依依不捨的推著門，一邊把日子活完。

2023年的期許：保持健康、謙卑學習、不怕犯錯。

一年之中唯一穿得像人的一天（因參加家宴+敝人生日）

《九槍》觀後感：我寫只是希望你能去看這部片

這是我短短人生中，最不舒服、痛苦的觀影經驗。

在一次podcast訪談中蔡導聊到，在拿到密錄器畫面之前，他一直很苦惱不曉得該怎麼呈現阮國非與警方「對峙」的片段，甚至考慮是不是得折衷以演戲的方式重現。直到一次偶然的機會下，他接觸了事發當時員警陳崇文的密錄器畫面，才發現事件超乎他原本想像，也意識到於情於理，一定要完成這部紀錄片，將畫面交給觀眾。

金馬得獎後，《九槍》粉絲頁好不熱鬧，每篇貼文下不乏人們對影片議題的爭論或謾罵。有人認為阮國非吸毒、拒捕又有攻擊行為，警方開槍制止與自衛合理合情，有什麼好討論？有人覺得這部片是人血饅頭，消費死者霸凌生者，簡直在當事人員警的傷口上灑鹽。而九槍粉絲小編在每一個忿忿不平的、嘲諷的情緒文字下，不厭其煩的邀請他們先進劇院。

對社會新聞偶有涉略的人，乍看會覺得這就是一個結合吸毒、犯罪、逃跑外勞的悲慘故事。這樣的社會案件層出不窮，重要的是改善大環境，何須再用一部紀錄片把無奈琢磨？

片中完整呈現了事發時開槍員警的密錄器畫面。我看見一位身材偏瘦的全裸男子晃進畫面裡，男子靠近警車打開車門，警察高聲喝止，九聲槍響，然後男子身軀疲軟，像一張倉促對折的A4紙，彎腰倒坐在警車邊。

在醫院工作過，血腥和死亡也不是沒看過，中槍的畫面應該難不倒我，密錄畫面開頭時，我是這麼想的。但隨著時間往前，才發現殘忍的不是皮開肉綻，而是畫面裡無孔不入的冷漠。阮國非中彈後，到EMT將他送上救護車的三十分鐘之間，那是對阮國非肉身的凌遲，更是對臺灣人狠狠的巴掌。在這三十分鐘內，在場的十幾位員警、長官，沒有一個人意識到地上的罪犯中槍了、流血了，可能有生命危險。阮國非像一隻被打中要害的猛獸，倒在地上負隅頑抗的丟石頭。警察們是配了槍的獵人，一手握著仍上膛的槍，一邊威嚇著猛獸別想搗蛋。

衝上腦門的念頭是臺灣教育的失敗（好大頂的帽子）。我們花了至少九年的光陰，一同待在名為學校的場域，學習怎麼「成為更好的人」，到後來才發現這麽多年過去了，有些人卻還根本「不像人」。小學時看電視，新聞裡播報警匪槍戰，鏡頭帶到了中槍的嫌犯待在急診室病床的畫面。我驚詫的轉頭問母親，他是壞人耶，為什麼還要救他？忘記母親當時怎麼回答的了，只記得當時她的答案沒能安撫我的疑惑。但幸運「為什麼壞人受傷了還能被送去醫院？」這個大哉問，在我往後的受教歷程裡，溫順成了一句肯定句。但那些雙手抱胸圍觀的長官和警察呢，是誰忘了教會他們尊重生命，不論種族與身份。

導演說，他想探討的不是員警陳崇文的是非對錯，而是事件反射出台灣社會的匱乏：警務人員訓練的不足、移工制度的不完善（不合理的仲介費、勞工工作環境的危險、勞雇關係的不對等），以及最最基本把人當人看的生命教育。

電影尾聲，螢幕上的黑底白字，一行又一行是客死臺灣的移工的名字。無地自容，我不確定自己能坐在這張舒服的椅子上，是不是無愧。散場時，蔡導靜靜站在出口，手中拿著印有QR code的A4紙，請大家寫下觀影回饋。報導者的文章裡導演提到，在阮國非周遭站著的那些長官和警員，他們沒有伸出援手；而看電影的觀眾們，就像是往外再多站了一圈的人。如果你看完電影，覺得裡面的人做錯事或沒有做對，那走出戲院後，該怎麼行動，就是你自己的選擇了。

報導者文章：痛苦之後，行動就是你們的事了──蔡崇隆《九槍》用紀錄片扣下扳機

九槍粉絲頁

仰望那山

上禮拜和R到新竹尖石鎮西堡部落，參加了三天兩夜的文學營。兩個一句泰雅語都不會講的漢人，就這麼混在一群Tayal裡，慢慢學慢慢聽。感觸甚多，下面是文學營要求的作業，先一魚兩吃貼在這裡。希望趁記憶轉淡前，能記下更多。

從鎮西堡部落仰望那山

光

第二個太陽，清晨五點，睡在上鋪的我被廁所氣窗的燈亮醒，索性不睡了，穿上外套想去看日出。躡手躡腳跨過仍在熟睡的夥伴，眼角餘光瞥見睡在樓梯角落的M已經清醒，正縮在被子裡滑手機。我小心翼翼的踮著腳尖，突然一道光照亮樓梯，抬頭一看，原來是M怕我踩空，正用手電筒幫忙引路。

阿道家前的空地

衛生紙

臨別前的心得分享會，大家圍坐在阿道充電屋前的空地，搓搓手緊張的等待發言。C講到動容之處忍不住落淚了，只見坐在廚房門邊的M悄悄離席，幾秒後帶回兩張衛生紙。她先細心的把衛生紙對摺，再把紙遞給身旁的夥伴，示意大家傳過去給C。後來有機會和M聊天，我好奇的問她當下為什麼不直接親自拿給C？她說氣氛正溫馨，走過去太突兀了，默默來就好。我誇她細膩，她不好意思的笑了，說這沒什麼，都是跟學長姐學的啦。

手機

當Ataw長老講課時鈴聲突然響起，P一手接過長老的手機，通話完畢後再輕輕塞回長老口袋裡。看著P跟在Ataw長老身後亦步亦趨，突然覺得這樣的畫面好熟悉。發現漢人社會裡的尊師重道、人與人間的友善與貼心，以某種觀點而言，和GaGa好像是同一件事情。也驚訝我出社會後跌跌撞撞才習得的做人處事，Tayal從小就烙印在心裡了。

內向

R個性內斂慢熟，我則是無法在超過四個人的場合裡感到自在。烤肉的晚上幾口黃湯下肚，不到十點就想離席了，直接了當告知R我要洗洗睡，R意外的說他還想再坐一會兒。據R轉述，我離開後，人們三三兩兩各自閒聊。J坐在R旁邊，邊向R敬酒邊開口，誠懇地總結：「你，很內向吼。」，R也老大坦然的沒有反駁。J說，他覺得內向沒有不好，每個人的個性特質都是珍貴的；但活著更難得，偶爾也要放膽敞開心胸，認識新的世界唷。

楓葉紅ㄌ 不免開始想像馬那邦山的車潮

細雨

Ataw長老說，綿綿細雨的水比滂沱大雨更能為大地蓄積水源。大雨一股勁的下，瞬間溪水橫流，但什麼也沒能留下。綿綿細雨看似微不足道，卻能一點一滴滑過植被、滲進土壤，這才是滋潤萬物的解方。我想起家裡書桌前那些大部頭的原文書、GRE單字本，想起每次的自我懷疑。突然的被安撫了，或許學習一門知識就像灌溉大地，細細小雨慢慢積攢，不需急躁。

平地人

一行山友朝我們迎面而下，其中一位年輕人手上還捧著一簇小花。Ataw長老一眼認出那是株含苞待放的根節蘭。長老詢問年輕人，你想把它帶回家嗎？年輕人賊溜溜的笑了，眼睛瞇成細細兩條，還向長老比了一個「噓！」的手勢。長老上前，與年輕人站在同一個土階，溫和的說，「屬於山上的，我們就讓他留在山上，好嗎？」年輕人終究是上道的，也決定不再丟平地人的臉，將小花遞給長老。

差點變熟蘭的根節蘭（好笑嗎）

不一樣

Ataw長老偶會帶平地人來看神木。他覺得平地人很奇怪，他們總愛問：

「還要走多久？」「這棵是最大的神木嗎？」「國王神木在哪裡？」。

長老說，這就是平地人和Tayal最不一樣的地方。

我們不一樣（唱）

認識自己

從巨木群步道返回阿道家的車上，藍寶堅尼直爽的晃，空氣被大夥完登的成就感惹得沁涼。S有感而發，半認真的說道，「明年我也要帶我爸來參加，讓他認識一下自己是誰。」

陽光灑下來

高更的畫

大學時有一門課叫拱心石，是場社會行動實踐，同學間各自組成小組，組內針對現今社會的議題著手分析、嘗試改變。當年班上有三位客家人同學，他們有感於對自身文化的陌生，便以客家文化為主題，帶同學做粢粑、回客鄉訪問阿公阿婆，還在校園擺攤、舉辦客家週，試圖喚醒年輕一代客家人的族群意識。有次遇見他們在宿舍交誼廳準備活動的食材，其中一位同學見到我，邊揮著沾滿糯米的手向我打招呼，邊苦笑的說，沒想到對客家文化有興趣的同學那麼多，安排的活動都要供不應求啦。那是我第一次感受到自己對少數族群的嫉妒，我嫉妒他們有根可以循、有母語可以學，還有文化可以保留。

我的父親是從福建渡海來台的閩南人，母親則是中國四川隨國民政府來台的外省第二代。當客家人、原住民紛紛躍進名為尋根的河流時，我一個在這塊土地活得最理直氣壯的芋頭蕃薯，卻像無根的孢子般失落。報名族語學習班時，在個人資料的族別欄位寫下漢人，落筆後看著這兩字，卻覺得抽離。「漢人」對我來說，好像只是張用來與其他族群區別的標籤，薄得像紙。我該怎麼尋根，才能和Tayal一樣，當說出自己的名字和來歷時，也有一雙閃閃發亮的驕傲眼睛？

與客家同學巧遇後的晚上，我在臉書上有感而發的發布了一則貼文，傾訴著自己對於族我認同的茫然。我的父親在底下留言：「向前看，過好未來的人生最重要。」這句話讓人孤單更甚。

人們說，語言是一切文化的根。拜國民政府全民說國語的政策之賜，我不會說母親的四川話，父親的閩南語也講得坑坑疤疤。所謂的普通話、國語、中文或是華語，就成了舌頭唯一的故鄉。我生長在一個理性至極的家庭，家裏沒有神明廳、祖先牌位；逢年過節不拜拜上廟宇。文化對我來說，是歷史課本裡的彩色圖片，是可以從零開始背誦的單字或課文，是晚上從窗外朝別人家客廳看進去的鵝黃色燈光。

或許正因為對依歸的無所適從，我將這份無處投放的激昂，轉換成了對世間萬物的好奇。我走入山林，渴望在與人有四分之一相同基因的樹群間，得到遠房親戚無聲的撫慰；我學英文，因為在英語霸權的浪潮前，不論你的主食是稻米或蕃薯，都是一張牙牙學語的白紙。我把自己攤在陽光下，吸收四面八方的光束，終有一天也能反射出一種顏色吧，如是渺小的寄望著。

終於想起大學的歷史思想課那位垂垂老矣的教授，他舉起微微顫抖的手，指向投影幕上高更的油畫，《我們從何處來？我們是誰？我們向何處去？》，是那幅畫的名字，也是教授口中人們學習歷史的意義呀。

圖片來源：維基百科

2022.11.3

今天是英語口說課的期中考，考官是一位耿直敢言的英國大哥Mark。Mark亮著湛藍色的漂亮雙眼，認真誠懇的和我一問一答了將近二十多分鐘。

在考試尾聲，他對我使出了三明治回饋法，先稱讚我的發音和用字遣詞，再來才是重點的語重心長。Mark說他發現我的文法結構有很大的問題，有時候還會出現時態、單複數這種低級錯誤。他說儘管發音正確聲音好聽，但這些不足一來讓聽者感到錯愕，二來也無法接收你想傳達的訊息。

聽到的當下心空空的，想起過去上過的會話課、反覆收看的美劇，還有每個覺得自己進步的瞬間。不禁懷疑那些學習的快樂，是不是都只是虛榮的自慰而已。

挫敗的渲染力堪比宣紙，走回家的路上信心隨著公車一站一站，節節敗退。

我知道學習就是一段努力、察覺不足、修正、再努力的循環，但生命沒有空拍畫面能隨時確認自己的定位，在茫茫大海裡泅游，難免疲憊呀。

最好的時光

 

P秋天要去德國讀書了，我們是大學時認識的朋友，記得大三大四起，他就開始認真準備語言的檢定考試。那時候周遭掀起一股德文炫風，好多同學都不約而同唸起了啊杯ㄘㄟㄉㄟ，連我也上了一學年的學校德文課，但P是少數將親近德國這件事，一直惦記在腦中的人。

我在政大的親密朋友不多，而P就是當心上有話想說或不想說時，第一個想到的臉孔。那時我們修了同個學程，彼此間也有許多共同朋友，但我最喜歡的是每次聚會一群人各自走散後，和P兩人獨處的時候，那就像是炒菜經歷一陣大火翻炒，把火轉到最小，慢慢煨著。

畢業後我們仍保持聯絡，比起那種慎重其事選好日期、排除萬難的約會，更多的是臨時起意的邀約。在小公園吃宵夜、回政大啖一碗豆花，或者就揹著公事包，在熙來攘往的下班街頭邊聊邊走。P給我很多的空間與自由，他也不曾對我的朝三暮四不滿太久（例如突然被改早班要回家睡覺，所以不想跨年惹），很後來我才知道，那都是因為他珍惜著我。

畢業後的每個聖誕夜前後，我們都會回學校走走。通常會是一個隔天不用上班的夜晚，先去一間心繫的小店飽餐（但走出店門時常常會感嘆今非昔比），再踏著夜色走上山。我們會在藝文中心的木平台停留，看景美溪畔的路燈亮成一圈圈安靜的小宇宙。趴在柵欄上聊過什麼已不復記憶，但我記得每次離開平台回到山坡路時，心都變得很輕，彷彿我們剛剛是兩個惡作劇的孩子，把過去一年的壞東西，都丟往遠方的黑暗裡了。

去年秋天，P和我之間有了齟齬，那陣子剛進小學帶班，我以工作的煩躁為藉口，批評他的生活、還說了讓人傷心的話，那陣子每每想到P都會覺得很煩，儘管他依舊是他，他甚至什麼都沒做。而去年的政大之旅也就不了了之，接著過年搬回台中，我們都沒再見面了。

今年四月某天，一個陰雨涼爽的午後，P用賴問我台中生活如何，想了想覺得打字打不完，便直接撥了電話給他，那通電話聊了一個小時，掛上電話後，我傳訊息跟他說：我很開心我們又能這樣說了，他回：我也是。

那天晚上寫日記，情緒很是激動，想著P為什麼總能盡釋前嫌的包容、原諒我。

離開台北後，也因著上述的省思，越發意識到每個與人的緣分，都是極其脆弱且珍貴。有時聽著歌，想起身邊的人，而自私任性的我何德何能，不免濕了眼框。

二十幾歲時總覺得「珍惜」、「把握」是個假議題，如果與每個人相處時都心無旁騖、真實不假，那到底還要做什麼功，未來回頭看時，眼裡才不會滿是惆悵的風沙？此刻的我，會以「記得」作為答案。人們寫歌、攝影、作畫、寫日記，用乘載了珍貴畫面的眼光，將該珍惜與把握的事物投射在創作之上。或許這也是我寫下這篇文章的理由吧。僅以這些字，祝福P未來的留學生活一切平安，也紀念我們的友情。

p.s.標題借用Anpu的歌名。一起走過的，都是最好的時光。

第一次摸到濁水溪記

週末和R與C去彰化溪州玩。年少時傾心的歌手吳志寧，與爸爸吳晟在故鄉溪州默默耕耘，在廣裘間種下一片樹林。每年夏天稻穀收割之際，溪州人會在這舉辦各種農事體驗與市集，名為黑泥季，邀請大家來樹林走走、去溪州看看。

我們報名了黑泥季的田間泥人賽，三個人要在水田裡跑接力、玩三人四腳和一二三木頭人。上一次在泥巴地裡玩耍，應該是小學二年級的戶外教學。那是個農業觀光方興的年代，彰化家的道路兩旁，常能看見觀光農園的招牌攀上電線桿，控窯、抓泥鰍、採果等，都是讓人體驗農村風光的經典行程。

當走進活動場地，看到一整片黑壓壓的黑泥水田，心中難掩興奮，『真的可以嗎！跳進去變得髒兮兮，都沒關係嗎！』。回想從小到大，其實父母並不會阻擋我體驗世界，甚至偶會有些讓我的同儕感到眼紅的決定，例如讓我向學校請假出去玩、不上暑期輔導課等等。但成長於循規蹈矩的社會，再怎麼躁動的心，經過十幾年的浸淫與說勸，總算也學會當一個乾淨的人。

第一關是田埂接力賽，三人各據田的一端，用小黃瓜當接力棒，跑完一圈，哪一組費時最少得勝。我第一棒，C第二棒，R負責衝向終點。很常慢跑，跑步對我來說，是再熟悉不過的日常活動，偶爾還會覺得無聊。但當赤腳（有穿襪子）跑進田埂時，我就是止不住開心地笑了。

第二關三人四腳，要從水田的這一頭涉泥到田的那一頭。主辦單位說綁腳太危險，繩子綁手就好。我們三人十指緊扣，喊著一二一二齊步往前。一開始我們的速度持平，跑幾步後覺得穩了，變漸漸加快、加大步伐。後來看照片，發現C到最後很像被我們拖著走。

最後一關一二三木頭人，要在關主喊「木頭人」的時候做各種指定的動作，最快抵達終點奪旗的組別獲勝。很久沒有玩大地遊戲了，每一關都玩得很開心，Ｃ說我被拍的每一張照片都是笑的。

溪州農地的灌溉水來自濁水溪，想起自己曾站在綠色黑板前，傳教士口吻的向臺下二十七雙耳朵叨絮濁水溪的標籤：臺灣最長的河流、富含養份適合耕作。我從水裡捧起黑得發亮的泥，把它們放在掌中用指頭撫過。黑泥聞起來生澀且腥，他們是如何從合歡東峰跋涉到這裡的呢。

大自然常讓我苦惱著自己的想像力究竟是豐富或平庸。我無法揣想北港曾經是一片貨真價實的港口，但站在朝天宮前閉眼祈求時，又似聞到一股海味；我來到北斗舊濁水溪邊，無法相信這裡的溪流曾能一路通往竹山，但默念「一府二鹿三艋岬四寶斗」時，溪水立刻如點滴排line般暢流腦中。蜉蝣如人，我們無法親身經驗河流改道、板塊擠壓，甚至能不能見證一棵樹的壯大都得憑運氣，但當把手掘進黑泥，感官暫時逃脫肉體的束縛，時間如千層蛋糕，被眼耳口鼻縱切一塊，可口。

拍攝者：耀賢先生

黑眉錦蛇、Wagi

最近數度造訪中部的中級山，覺得開心。搬回台中之前，從來沒意識到在中部，就算是住海邊，與山也只是一段揹起背包、打開家門與否的距離而已。

上島山，又稱鳥嘴山，登山口位於苗栗泰安鄉溫泉停車場旁，從梧棲出發，大概七十分鐘的車程就能抵達。我們從沙鹿上國道三號轉四號，再從一號的銅鑼交流道轉往台72，沿著後龍溪，朝溫泉之鄉緩緩前進。

每天上下班經過台61，對快速道路的印象是無情危險，還有為工作生活不得不駛上的索然。當車行台72，青山綠水從車窗兩旁毫不保留的綻放，想著如果61是讓小烏龜如我心驚膽戰的殺人鯨，那72就是一條溫馴好脾氣的錦蛇罷。

平日的溫泉區旅人寥寥，我們是偌大停車場裡唯一的車輛。在停車場旁的廁所整頓好自己，九點整整裝往上島山登山口出發。

夏天是生命的季節，R前陣子興沖沖加入了幾個臉書的生態社團，有認蛇的、認蟬的、認菇菇的，還有分享大自然聲音的。他會把錄音或照片放到社團上，請人指認生物。R慢慢走在我後邊，將手機平放、舉在耳邊的高度收音，手機像一個淺淺的盒子，承接本要溜進耳裡的大自然的鼻息。

和R相識好些年，卻常常覺得他很新，像是蛇會蛻皮。或者說，人的特質反射在各種行為和話語裡，當得以看見反射光的瞬間，都如獲至寶的有如初見。例如發現他在地震緊急救難包裡放貓罐頭，或是看著他為死去的鼴鼠蓋上一張落葉。

而他對大自然的謙卑和敬畏，也是人類如我遠不及的。當我吵吵鬧鬧的打頭陣，看見前方石頭間穿梭一條綠黃相間的巨蛇，那一刻我只想倏地回到文明，走在百貨公司潔亮清潔的白瓷磚上，無毒無菌。

我滿口髒話的退到後面，遠遠看著蛇經過步道，優雅的往坡上爬。巨蛇很巨，目測長約兩公尺，身上的花紋樸實內斂。當下還不知道他是隻無毒溫馴的錦蛇，這樣的無知消弭了我欣賞的興致，現在回想起與牠的初識，只有懼怕。

後來在登頂的路上，還遇到了成群的猴子、陸生渦蟲、渡邊幽蟬、騷蟬和蛔蟲兩大條，下山時由山羌的叫聲，一路伴隨至登山口。

這次爬上島山，手腳攀的是山，心卻迂迴在自己對自然的陌生。其實也不是真的怕蛇、怕蟬怕寄生蟲，讓我恐懼的是因無知而蔓生的威脅。在三角點啃飯糰時，Ｒ查到了剛才那隻巨蛇名為黑眉錦蛇，無毒溫馴，是臺灣常見的家蛇之一。後來下山時，多麼幸運又遇見了一隻黑眉錦蛇（沒準是同一隻喔）。這次我冷靜多了，直直站在原地，看著依然優雅的牠，牠的眼睛圓圓黑黑的很可愛，像是在夜裡玩玩具的小豆皮。

－

驅車回程，在汶水的山路間遇到孤身一人的小橘白貓，乾癟著肚子大聲的喵喵叫，於是我們就把牠撿回家了。本來因為是在聊要吃哪家豆花的時間點看到牠，便想叫牠島灰，但後來得知我們撿到貓的Ｅ，劈頭就問要叫豆花、豆干、豆腐乳還是豆漿，任性的Ｒ不想被Ｅ說中，於是便改叫Wagi，是汶水泰雅語太陽的意思。

如星的基模

週末幫退休的父親去任教的學校搬東西，順道繞去山上看了小時候住的家。

父親待了半輩子的大學地處偏遠，位於彰化八卦山上。在我國中以前，我們一家都住在山腰間的教師宿舍。宿舍建在校地裡海拔最高也最無人煙的角落，四周樹木林立、荒草蔓生。小時候從家裡開車到小學單趟將近半個小時，離家最近的超市是出了校園後，山腳邊自立門戶的那種傳統商店。當時年紀小，對這樣的生活環境沒有太多疑問或抱怨，但不免會想像自己也能有課本插圖裡的那般生活：家轉角有家雜貨店，下了課在雜貨店買包零食邊走邊吃地回家；騎腳踏車去同學家串門子、放學後還能留在操場上打躲避球。

我們站在已全拆除、夷為平地的家的舊址上，用倖存的樹木們為座標，在空氣中描繪從前生活的樣貌。當初門前的樟樹瘦弱矮小，如今已拔高成一棵挺立的大樹，還記得有年夏天傍晚，在這棵樟樹上發現一隻剛出土的蟬，我們蹲在樹幹邊，用了一整卷底片紀錄下牠的蛻變。房間窗前看得見兩顆松樹，如今只剩一棵屹立著，每個放學後的下午，我會邊聽著廣播邊做功課，抬起頭就能與松樹相望，外型高冷內斂的松，與外放熱情的藍天白雲有些格格不入，小時候的我一直很好奇為什麼他們會被種在那邊。

'You can't connect the dots looking forwards, you can only connect them looking backwards.'是賈伯斯的名言。生長在蟬鳴、鳥叫、蛙嘓的自然裡，每天早上推開門看見的是晨霧、是綠樹，鬧鐘是紅鳩綿密低沉的滴咕，在烈日下跑跳、在大雨中舞蹈，這些純粹且真實的萬物，都是餵養我成為此刻的我的dots，多麽珍貴的dots。

孩子的感官還沒長齊，狼狽、骯髒和尷尬等感知都還無法被轉譯，好多畫面、感官和觸覺，都被不經批判的記錄在腦海了。下過雨後暑氣蒸發在空氣中的濕熱，緬樹樹葉折斷後乳白汁液沾滿手，水溝裡閃亮的家庭廢水泡沫像給福壽螺洗泡泡浴。教育心理學說人們是靠著臨世之初，以感官接收的訊息形成基模，進而用這些基模加以拼湊、認識這個世界，那我從童年裡帶走的基模，多如山上夜空中的星星吧。

家的舊址

六月的雨

前年在醫院實習時，Ｒ恰巧也安排了手術，經歷了幾天的醫院小旅行，實習生活規律彈性的我，順理成章成了陪病的照顧者。Ｒ住進的是醫院裡尚未翻修的舊院區，小小的空間塞了兩個病床，我們幸運分配到靠窗。

實習時每天進出醫院病房，踏進病室和家屬、病患交涉時，看著他們將生活寄居在病房這樣克難不適的小角落，都對他們的處境感到心疼。我在心中排列出「陪病床很難睡」、「家屬睡眠品質一定很差」、「半夜肚子餓只能吃樓下便利商店哪」等等的設想。

入夜時分，當我盥洗好、鋪好床鋪，將自己塞進深棕色陪病床，竟有種打從心底的安適，就連每個護理師拉開隔簾進行治療的時刻，對我來說都是理所當然不過的白噪音。

原來我一直自以為對陪病者的同理心，從來都是立基於無地的假議題。後來，每當我想順著憐憫的雙眼，將自己滑進某個位置開始心疼時，那次的陪病經驗就會像一根擋在彈珠台發射處的直尺，抵住我的情感氾濫。

-

近日工作中，接觸了好些家長（大多是母親）和幼兒，每每聽他們訴說育兒生活的酸苦，都會提醒自己別太快將情緒的觸角伸進去，儘管有些故事在未婚無子如我的耳中，聽來是多麽驚駭與難以想像。

受近代思想潮流影響，很難不把母親這個角色，連結至堅忍、偉大、奉獻等詞彙，而這些意象伴隨而來的註腳，也最常會是我想要避免帶入的情緒。

Ｌ是位溫柔的女性，因為與丈夫年紀相差甚大，五專畢業那年，就從高雄嫁來中部。Ｌ和丈夫育有四子，當我認識她時，他已經全職在家相夫教子十年，意思是人生中的二十幾到三十幾，多是在嬰孩的哭鬧嘻笑聲中度過。

Ｌ說話慢慢的，語氣很溫柔，我很喜歡見到她，因為他與孩子相處時的耐心，是我也想學習的模樣。有次外頭下著大雨，她在等雨停時和我說了好些話。她說我這般未婚女子，最讓他羨慕的是自由。

「你覺得自己不自由嗎？」我問。

「每個人生下來都是自由的，隨著生命中的人來去，自由也會被其他人分走。二十歲那年我把一些自由給了先生和公婆，接著每隔幾年，每當一個小孩出生，我的自由也就越來越有限。」

Ｌ提過，因為先生是長子，他們結婚至今都是與公婆同住一棟透天厝。加上去年公公身體微恙，現在她也要負責定期帶公公往返醫療院所。

我對「自由就是分配給其他東西後，所剩下的」這個感覺很熟悉，我也常常覺得日子是減法，一天24小時扣掉睡眠與工作後，才是自己能掌握的生活。

聽完Ｌ的故事，如果要劃重點的話，就是不要嫁給老大、不要跟公婆同住、不要太早結婚生小孩。但當避開這些因素後，作為太太/已婚女子/母親角色對自由的渴望，就能迎刃而解嗎？千古以來，讓多少女性含淚隱忍的，罪魁禍首究竟是什麼呀？

p.s.碰觸了一個人們很容易有不同意見的議題，有點怕怕但還是凌亂打出來惹> <

外埔好地方

五月的風

大學畢業的那個夏天，曾短居於中部的山城，擔任一位縣長候選人的助選員。初出茅蘆23歲的女生，到底有多單純不羈，偶爾紅著臉回想，腦中浮現的都是對世界抱有一百個疑惑的自己。

那時助選團隊一起住在一間嶄新的透天，大家各自選擇房間棲息，並共用屋內的廚房、曬衣空間與浴室。有次一位較我年長五歲的學姊，面色凝重的找我攀談。

「來這裡快一個月了，我覺得你做事很不細心。」他開門見山的給我下診斷。

「？？？怎麼會？哪有？！」忘記23歲的我是怎麼回應這單刀直入的批評的，想必當時的我必定像打羽球一樣，反射性地把這句批評揮拍反擊了。

「有呀，每次進去你用完的浴室，排水孔上都是頭髮。」學姊喃喃的說，講完這句後就將視線轉回電腦螢幕前，結束這個話題。

對當時的我來說，學姊這番話像一封哈利波特裡的咆哮信，血淋淋、震耳欲聾且難以忽視，但也讓我對這樣的來者不善感到暴躁，沒能靜下心來領受背後的意義。

『什麼東西呀，她憑什麼用一撮頭髮評斷我這個人？』是我當時內心的不解與防衛。

可惜在我還沒找到這個問題的解答前，就離開了山城。後來進到滑航，偶也會從他人口中收到類似的信，例如地訓老師曾在我練習問客人要喝茶還是咖啡時，訕笑的問「你畢業沒多久對吧？」。慶幸的是咆哮信的顏色越來越淡，音效也從一開始的嘈雜煩人，變得慢慢有了語意。

不知道從哪一天開始，工作時接收到的評論主題，已從「你做事看起來很年輕」轉變成「你長得好年輕喔」。而曾經不分青紅皂白，就要把批評的球打回去的羽球選手，也終於明白這是場籃球賽，把批評留在手中從容的運，才具有意義。

-

會想起這些往事，是因為最近工作裡有位年輕妹妹，初生之犢常惹得主管心情不美麗。妹妹很單純也很自責，姊姊我在一旁看著她，不斷想起自己。很喜歡「修」這個動詞，修行的修。「還有很多東西要修。」我們都是吧！

豆皮不要修 這輩子這樣就好了

在我成為井井有條的大人之前

 

和R分享，離開滑航後，每個工作場域中遇見的人都很單純。這裏指的單純，是如同圖片透明度百分比的中性數據，無關善惡。

「要怎麼描述這樣的人呢？」我問R。

「嗯．．．看得到底。」R肯定的說。

「喔喔，那我也算看得到底的人吧？你看我都到處把自己的東西公諸於世。」第一次聽到如是形容，覺得可愛。

「沒有，你那些都是自己從很裡面打撈出來的。」R說。

-

自從去年疫情爆發到現在，也一年過去了。不論是以護理系畢業或疫情作為分界，都有種恍惚於世的真空感。時間夾帶著疫情，變成一支間距稀疏的梳子，好多事情都被大方的滑過了。

2021年一月，正式從護理系畢業；三月完成國考，月底執照都還沒拿到，就到台大癌醫內科病房上班。

雖然一直對「成為一位在台灣臨床工作的護理師」感到不置可否，但隨著身旁同學紛紛去醫院面試、報到，我也從善如流的前往了。睽違兩年再次擁有一份全職工作，理當珍惜能自食其力的現狀，但草莓如我在單位待了一個月，還是遞出了離職單。

單位氣氛很好、學長姐無不包容有耐心，所有Dcard上哭訴臨床新人面臨的人為壓力，我幾乎不曾有過。但醫院制度裡趕鴨子上架的不合理，還有大家身上那股理所當然的無私奉獻精神，讓我窒息。

後來人們問起我為何離開，我都以一句「在那裡一個月瘦了五公斤欸！」的生理數據為底牌，假想人們都將身心健康，當成所有選擇時的第一層濾網。

-

四月離開癌醫後，很快就接到聯合醫院護理部的電話，那是一個公衛護理師的職缺，朝八晚五正常班，業務是到各大機關、公司行號舉辦衛教課程，並在假日偶爾支援健檢服務。

公衛護理和居家護理同為一個單位，辦公室裡公衛四個居家三個，雖然有女生的地方就有小圈圈，但感激大家的單純，不論多讓人皺眉的惡意，都像是辦公室地板上的棉絮，輕輕用滾輪一黏就消失了。

強運，進聯醫不到半個月就三級警戒，上一個承辦人事先規劃好的課程全數取消，公衛護理師都回到辦公室成為人力的盈餘，排班支援其他單位的工作，開始天天去疫苗接種站報到的日子。

醫院由門診部派出施打人力，我們其他單位負責支援的，都是門診姊姊們的小妹。當時和同事私下嚷嚷工作上的不公平，現在回想起來，都是能一笑置之的荒唐鬧劇。那些坐在打針臺上，不時被門診姊姊品頭論足的日子，讓我開始好奇有什麼工作隨時都得戰戰兢兢，經驗是輔具而非武器。

支援的日子一天一天過，老實說這樣的生活輕鬆寫意。每天都有防疫便當吃，打針人潮少時還能滑手機背單字，晚上都在上英文會話課。不知道這樣快樂的日子要持續多久，剛好八月底看到家附近國小短代甄試，就去了。

-

想起大學畢業時曾吐出的官方說法，「等更認識世界與自己，身而為人不再心虛時，就回去當老師。」是現在嗎？

看身旁大學同學當老師當了行之有年，自己親身體驗卻是第一次。一個學期的短代不長，當時唯一的目標，是讓班上二十六個小鬼好手好腳等到原班導出院，可喜可賀有達成。可能因為沒經驗，也肇始於自己如履薄冰的個性，常常覺得自己做得不夠好，就連學期末家長請吃的大餐、傳來的感謝訊息，對我來說，都像是一則則親切的玩笑。

在永小的半年，收穫遠大於付出。永遠記得週五火車南下竹南，一坐進R的副駕開始大哭，激動著自己終於替身上多年的傷痕，找到了意義（詳見青春住了誰）。而這半年小學老師的初體驗，也讓我確定自己當年所言並不只是厥詞，便報名了研究所，要把當年未盡的教育學程修完。

-

年後回到台中，和也在中部工作的R一起住在台中海線。這裏地廣風大，但在雲林海口待過後，了解再怎樣稀疏的人煙，都是值得珍惜的。

距離研究所開學還有大半年，待業的空白還有內外交相賊的輿論，讓我在好些時候，會拉一張椅子，與自己的人生面對而坐，質問是哪步走錯了。甚至在母親一臉憂愁問我要不要去考公務員時，激動的反問她如果我想當個安逸的人，當初就不會從滑航離職了不是嗎。

一直知道自己在做什麼，對每份工作或學習（大部分啦）都問心無愧，卻仍因爲沒有一個讓長輩安心、覺得穩定的職業標籤，而淪落成一個讓人擔心的孩子。

在尋得現在這份小工作（R如此稱呼它）後，上述的糾結暫時有了緩頰，雖然是一個有生以來做過最單純的工作，但「被工作需要」的成就感真是好用的東西，它也是一張能pass許多質疑的免死金牌，例如我從哪裡來、要往哪裡去，還有我究竟是誰。

-

標題是郭采潔的歌，但我都聽COVER例如這首：

2022.3.22

/

突然想聽伍佰，在客廳用電視放youtube配飯，伍佰的歌像松露或烏魚子，超級厲害，但我還沒長出識貨的耳朵。R問我朋友之中有誰是伍佰迷？想了一下，「好像只有士昌。」士昌是精神實習時認識的病患，曾在陽光灑落的會客室，大聲唱挪威的森林給我聽。

/

最近是找工作及等待研究所放榜的日子。無業的焦躁及徬徨就不贅述，我把它當作是想成為自己，就必需承擔的成本與副作用。最感激的人是R，對我的每個選擇都支持並尊重。焦躁的週期來臨時，一天就這麼在書桌前改履歷、滑求職資訊中過去，傍晚時分蓬頭垢面打開家門迎接下班的R時，他的微笑能讓我瞬間放下一整天「無所事事」的罪惡。

/

研究所申請了幾間私校、工作找的也是薪水不高的職缺，已經能想像長輩得知時那不以為然的表情和憐憫。前陣子看楊照評論台灣教育的書，才意識到原來我也是被學歷、成績標籤深深洗腦的被害者（加害者）。新生兒出生時，爸媽口中的「只要平安健康快樂就好」的期許，是什麼時候加了但書的呢。

白毛山：新年快樂

年假的尾聲，和R一家再訪谷關七雄，這次的目的地是白毛山。自一月底失業後，頻繁跑步、騎單車、游泳和爬山好幾回，雖然比起三鐵訓練的標準仍力有未逮，但這樣積極的動動手腳，每每想起還是暢快。

一早是慵懶的開頭，七點自然醒在家吃早餐，邊玩貓邊看著大家張羅登頂後的食材與用具，八點多出發前往谷關。

氣象預報說這兩天不會下雨，但陽光還沒起床，沿途景色像是買新手機但保護膜還沒撕開，有些霧霧暗暗。隨著披頭四歌聲的相伴，越往山裡走，陽光也漸開揚了起來。

年假加上好天氣，白鹿吊橋附近已停滿車，我們停在離吊橋遠一點的大甲溪發電廠旁，警衛先生說勉強可以。

從白鹿吊橋抵達白毛山登山口，要走約三公里的林道。林道是友善好走的水泥緩坡，一路上樹林庇蔭，氣溫舒爽，遇見好幾組人馬往上，心想等等需要攀繩的地方，一定很熱鬧吧！

開爬，一路多是階梯和攀繩的路線組合，迎面而來是早已攻頂要下山的山友，互相等待攀繩需要一些耐心。Ｒ問我，喜歡樹多還是人多的路線？覺得越來越多人爬山是件好事，但我更享受膽小的自己，被寂靜山徑逗弄心靈的快意。

一開始我們一行六人魚貫走在一起，突然後方傳來一聲有朝氣的「前面的人加油唷！」，回頭一看，是一位身材壯碩、意氣風發的小哥，正親切的向我們招呼。原本以為小哥是嫌我們慢想超車，後來爬升幾公尺後又追上了他，便小聊了幾句。小哥說這是他人生中第一座山，他家住東勢，今天剛下大夜班，就直接坐公車來谷關爬山。

小哥很熱情，一句發自內心的「新年快樂！」是他與每位山友碰頭時的基本盤。走在後面默默聽他社交，他會熱切詢問每個人來自何方，並在擦身交會的有限時間內，搶答般對該地方給予一些很大眾的讚美；他也大方稱讚旁人，當看到有情侶停在路旁拍照，一句「有帥哥美女耶！」鏗鏘有力毫不吝嗇。一些年輕的山友，會用婉拒信義威秀一樓信用卡業務的態勢，用客套的語助詞或口頭禪，圓寂這段淺緣；也有一對叔叔阿姨親切又有耐心，和小哥你來我往閒聊了好長一段。

R和我會用「氣質特殊」來描述小哥這樣的人。我始終不明白，為什麼我們總能在人們語落的第一顆音起，就嗅到每個人的氣質特殊與否？是那一箭穿心的直爽與真切，讓他們在相對高冷的人群裡露出破綻嗎？「我有時候也很熱情ㄚ」我向R提出質疑。不懂不懂。

攻頂前短短的山稜，會讓人想念鳶嘴。白毛山的三角點是一片平坦的腹地，有大大的涼亭，還有交錯於樹叢間的平坦空間，像是天然的包廂，能讓人們無疫情之憂的各自吃食相聚。

男生揹了爐具、水與食材上來，我們面向東卯煮了一鍋熱呼呼的蔬菜湯麵。在不燒山的前提下，在山裡擁有一顆爐頭和瓦斯爐，絕對是最富足的人。

下山的時間晚，R和我慢慢來，一路上人聲稀少，山徑又變回樹多多的平靜樣態，我們還遇見一隻肥肥的藍腹鷴，踏著沙沙的步伐，信步在竹林間。

-

一年多前的秋天，R一家也曾造訪白毛，但那天我對丁藺（R之父）心有齟齬，任性的要R陪我改爬大坑。如今白毛和我們都還安在，我們也終一起上山。在一起攀上山頂的一年多來，有笑有哭，有遠有近。我看了看伊娜（R之母）和丁藺的包包：無私的分享、閱讀聆聽彼此、善良，還有不吝於說出口的愛，就是讓我們走完這條山路源源不絕、卻也最珍貴的行動糧吧！

我在看光 落在你臉上 

屋我尾山：小年夜爬

過年前夕，和R回到家鄉台中，來走一個谷關七雄。是聽聞外縣市的山友會特地來台中爬山後，才意識到住在離谷關車程一小時的台中市，是件多幸福的事。

一早發懶睡到七點，將近八點從北屯的家出發，往太平方向駛去，在軍功路麥當勞買早餐、建功國小旁買飯糰，九點半抵達屋我尾山麗陽登山口。登山口很有治安死角的味道，一筐一筐的回收物堆在登山口旁的空地，地上還散落了大大小小的家庭廢棄物。除了我們之外，路邊只停靠了三輛車，看來今天的山很是清閒。

開爬，一開始找路徑有些辛苦，或許是我們讀離線地圖讀得不夠仔細，從河谷太快就想上切，還爬到一個差點下不來的山壁。而第一眼覺得窮途末路的方向，揉揉眼睛再看一次，才發現一個黃色布條靜靜掛在眼前。沿著山壁繞行並下切河谷的這一段，與其說硬，倒覺得是疏於維護所以危險。邊走邊想這段若摸黑走還不摔死？便做好了只要過中午，不論爬到哪都要撤退的心理準備。

離開河谷開始上切，路徑漸漸清晰，地面多有木階指引。爬山經驗不算豐富，但這是我最勤於查看離線地圖、仰賴前人登山布條的一次。山中杳無人煙，沿途我們遇見三組人下山（兩個獨攀男子、一對男生朋友），就再也沒看到人了，好奇大家小年夜都去哪裡呢？

慶幸在一點以前攻頂，三角點空無一人，我們肆無忌憚的直接靠著柱子休憩、午餐，這次泡了國寶茶上來，R不喜歡，但不論是什麼茶，能在山上喝熱熱的東西已經很療癒了。山頂樹林遮陰，沒有遼闊的視野，但我喜歡山景迷藏於枝幹的若隱若現，內斂。

下山的腳速是上山時不能比的飛快，大概除了河谷前後那段外，都能踏實地走完。大概兩點時，先是鼻子聞到冷凍庫的味道，眼睛接著發現起霧了。起霧的空氣冰冰的很好聞，像是小時候在超市幫媽媽拿冷凍水餃，打開冰櫃就捨不得關上。此時太陽也露出臉，光線直率穿透樹葉與枝幹，那模樣就像人們畫的太陽，或深或淺的光束，筆直朝大地發散。我很少遇見太陽的這個模樣，很是驚喜。

最後一段河谷，聽見不遠處有明顯人聲，才發現是早上在離三角點0.4km處，與我們擦肩下山的兩個活力充沛的男生，疑惑他們怎麼還沒回到登山口呢？後來在攀岩處看到幾片未乾的血跡，不知道是不是他們留下來的。

回到登山口，感謝山神感謝老天爺，讓我們平安完成這趟旅程。

粗粗行程表

09:28 麗陽登山口

12:38 抵達屋我尾山三角點

13:16 開始下山

15:40 麗陽登山口

陽明山東西縱走：山與友

一月底和C及其友人幸運抽到排雲，本懷著雄心壯志，想趁著雪季遊客少，一親玉山芳澤，可惜後來因種種因素無法成行。所以原本留給玉山的日子，索性和C去了趟陽明山東西縱走，從清晨燃燒到黃昏，實在過癮。

所謂陽明山東西縱走，是從陽明山東邊的風櫃嘴登山口始，依序沿著陽明山境內登山步道，攻頂頂山、石梯嶺、竹篙山、七星群峰、大屯群峰、面天山和向天山等上上下下十個山頭。網路上說依天氣、路況和個人體力，全程走完需要十到十二小時不等。對陽明山不熟，印象最深的，就是他午後的濃霧瀰漫及濕冷的雨，好在縱走路線途經不少公車站牌，隨時能撤退，完全不擔心因天氣受困的問題。

當天凌晨五點從永和騎ubike前往劍潭搭公車，費時五十分鐘。一來想說要燒就燒得徹底，二來從劍潭往風櫃嘴的公車六點十分發車，對不上首班捷運的時間，三是我還沒在台北騎過機車。平日早上的公車載客數清閒，除了我們之外，只有兩組同要爬山的乘客。六點四十抵達風櫃嘴公車站，司機還貼心提醒大家登山口的方向，下了車往右邊上坡前行，進入左側由溪水聲結伴而行的石階，二十分鐘後就抵達風櫃嘴登山口。

從風櫃嘴到冷水坑這一段路，都是整修完善親人的階梯緩坡，早晨時分沒什麼人，霧氣氤氳，路上隨處可見豪邁種下的牛糞，有些已出產多時，上面嵌滿雨滴細小的刻痕，有些還新鮮濕潤，像是做失敗的布朗尼。

上次和C爬山，已是去年的大坑和鳶嘴，C在這一年間，又默默撿了些山頭，她輕鬆自如的說，「四十一座了～」。我一直很佩服C的默默，默默的登山、讀研究所、工作、學習新的事物。相較於大多數人，一當生活中獲得什麼甜頭，都會忍不住張揚與炫耀（例如每次爬山不發個限動心裡都會難受ㄉ我），但C都沒有。

雲霧依舊，走在擎天岡步道，遠方的景致只有濃淡不一的白色，每當登山遇到白牆，沒耐性的我竟都能被大自然輕易的說服：「以後再來一次吧，那時必定有不同的景色。」如果從小就開始接近山，或許就能更早接受時差與等待。

來到冷水坑，我們坐在面向七星山的涼亭吃早午餐，三明治配紅茶和餅乾。昨晚睡前做了三層三明治，是毫無手藝需求的肉鬆＋炒蛋＋苜蓿芽＋起司＋雞胸肉大雜燴。雖然隔夜的三明治軟軟冷冷，但運動過後食慾大增，熱呼呼的紅茶配上三明治，還有遠方的七星山，連自己都覺得真是太好吃了。

吃飽喝足，朝七星山前進。此時雲霧漸開，毫無遮掩的陽光搭配七星一路上升的階梯，再加上人潮熱絡，口罩得全程戴上，這應該是整段縱走中最讓人不耐的一段。七星主峰、東峰擠滿了人，於是我們沒有停留，繼續往小油坑走。沿途空氣中瀰漫著硫磺味，很香。

在小油坑遊客中心裝水，從這裡去到大屯群峰登山口，要走一段大馬路，雖然路旁建置了專屬行人走的步道，但我們在有樓梯上下的木棧道和平坦馬路中，選擇了後者。來到大屯登山口，是筆直的階梯一路往上，陽光灑落，「應該是不會下雨了唷」，我在心中僥倖的偷笑。

從主峰通往西、南峰，是縱走中最好玩的一段。有攀繩、有泥濘，絕不會無聊的路徑。登上西峰時，雲霧漸散，淡水河像一條深藍色的緞帶，點綴了灰黑的城市叢林。結束了大屯群峰，已有八座山頭入袋，剩下最後的向天和面天山。

行百里半九十，向天和面天山不難，難的是如何讓自己堅持再繞上兩個山頭，而不是直接去清天宮坐公車下山。面天和向天山，都是很單純的步道石階，但持續一天運動的反饋，已漸漸在雙腿上顯現，分不清開始煩躁的，是身體還是心靈，我趕忙放幾首椅子樂團的歌，讓大家冷靜些。

當攻頂第十峰向天山後，天色也漸暗。雖然摸黑下山是預料之內，但天光與黑暗的交界時分，是一個照妖鏡，映照出我最脆弱多疑的一面。偌大的山脈裡，真的沒有一個討厭我的人嗎？曾和R自述，夜爬就像本來一起爬山的朋友「光」先撤退了，就算開了頭燈有了照明，但那也只是在和光傳Line或打電話。光不在，就是不在了，而這樣的失去，讓人灰心。

傍晚六點半抵達清天宮，結束一天行程。沒等多久就搭上小巴回到繁榮。能和朋友一起爬山，就像和朋友變成室友卻不吵架般難得。謝謝C。

粗粗的時程表

06:10 搭上劍潭市民小巴1

06:41 於風櫃嘴站牌下車

07:01 風櫃嘴登山口

07:40 頂山三角點

10:12 冷水坑遊客中心(休40分)

12:30 小油坑遊客中心(休20分)

13:37 大屯山登山口

14:15 大屯主峰

15:00 大屯西峰(休20分)

16:59 面天山三角點

17:15 向天山三角點

18:26 清天宮登山口

謝謝Cㄛ