如星的基模

週末幫退休的父親去任教的學校搬東西，順道繞去山上看了小時候住的家。

父親待了半輩子的大學地處偏遠，位於彰化八卦山上。在我國中以前，我們一家都住在山腰間的教師宿舍。宿舍建在校地裡海拔最高也最無人煙的角落，四周樹木林立、荒草蔓生。小時候從家裡開車到小學單趟將近半個小時，離家最近的超市是出了校園後，山腳邊自立門戶的那種傳統商店。當時年紀小，對這樣的生活環境沒有太多疑問或抱怨，但不免會想像自己也能有課本插圖裡的那般生活：家轉角有家雜貨店，下了課在雜貨店買包零食邊走邊吃地回家；騎腳踏車去同學家串門子、放學後還能留在操場上打躲避球。

我們站在已全拆除、夷為平地的家的舊址上，用倖存的樹木們為座標，在空氣中描繪從前生活的樣貌。當初門前的樟樹瘦弱矮小，如今已拔高成一棵挺立的大樹，還記得有年夏天傍晚，在這棵樟樹上發現一隻剛出土的蟬，我們蹲在樹幹邊，用了一整卷底片紀錄下牠的蛻變。房間窗前看得見兩顆松樹，如今只剩一棵屹立著，每個放學後的下午，我會邊聽著廣播邊做功課，抬起頭就能與松樹相望，外型高冷內斂的松，與外放熱情的藍天白雲有些格格不入，小時候的我一直很好奇為什麼他們會被種在那邊。

'You can't connect the dots looking forwards, you can only connect them looking backwards.'是賈伯斯的名言。生長在蟬鳴、鳥叫、蛙嘓的自然裡，每天早上推開門看見的是晨霧、是綠樹，鬧鐘是紅鳩綿密低沉的滴咕，在烈日下跑跳、在大雨中舞蹈，這些純粹且真實的萬物，都是餵養我成為此刻的我的dots，多麽珍貴的dots。

孩子的感官還沒長齊，狼狽、骯髒和尷尬等感知都還無法被轉譯，好多畫面、感官和觸覺，都被不經批判的記錄在腦海了。下過雨後暑氣蒸發在空氣中的濕熱，緬樹樹葉折斷後乳白汁液沾滿手，水溝裡閃亮的家庭廢水泡沫像給福壽螺洗泡泡浴。教育心理學說人們是靠著臨世之初，以感官接收的訊息形成基模，進而用這些基模加以拼湊、認識這個世界，那我從童年裡帶走的基模，多如山上夜空中的星星吧。

家的舊址