雲林你好嗎：北港的日與夜

開啟北港之旅的，是一枝透心涼的冰棒。

台糖就在客運站不遠處，從西螺搭車過來將近一小時，下了車一時還無法適應午後的豔陽，便躲進糖廠販賣部吃冰。一直覺得糖廠是一個近在咫尺卻又陌生的存在，從小就在中南部（和東部）的觀光糖廠看火車吃冰，但對於橫亙臺灣四百年的糖業歷史，卻是如此不熟悉。在Google搜尋列打上臺灣糖業史，映入眼簾的是從荷蘭統治時期就展開的糖業。如果說複雜糾葛的臺灣史讓人卻步，那如果隨著甘蔗林的綠，探尋一段有甜有鹹的製糖歷史，或許是一種有趣的嘗試。

啃完冰，我們按圖索驥的往朝天宮方向前進。經過一個圓環，圓環中央有一座白色立碑，走近一看，是紀念明朝時帶著閩南人來到北港開拓的顏思齊。顏思齊、鄭芝龍都是求學時在歷史課本上反覆出現的人物，但站在樓房林立的現代，還是很難想像幾百年前他們在這塊土地上墾拓的情景。慎終追遠中的追遠，實在是一件需要靈感和想像力的事情。

在巷口看到義民廟的指引牌，好奇的轉進巷子裡。穿過一條小巷，就看到義民廟矗立眼前。義民廟是為紀念協助清政府平定民變與械鬥而亡的義民，北港義民廟的建立始於林爽文事件與戴潮春事件。小小的廟藏身在住宅小巷內，沒遇到其他遊客或信眾，我們隨意在廟裡蹓躂（礙於宗教信仰知識不足，在世界各地的此類景點都只能看熱鬧），或許是烈日烘烤過的關係，有別於廟宇一貫的神秘與因博大精深而造就的疏離，這間廟給人一種閒適的安定。

繼續在巷弄裡探險，驚喜著不少樓房仍保有舊時街坊的古樸（雖然不知道是哪個時期）：打開應該會有嘎嘎聲的木門、一磚一塊仔細堆疊的紅磚牆，和一隻躲在陰影下午睡的咪咪。我們按捺著興奮穿梭在巷裡，左顧右盼的蒐集更多屬於北港的平凡美麗。

除了幾間製飴店太過繽紛的招牌外，我好喜歡小巷裡自顧自過生活，和觀光敬而遠之的瀟灑。臺灣幾處熱門的觀光勝地，好像都難逃被觀光公式征服的命運：擁有古樸建築，商店裡卻賣著不中不西紀念品的鹿港、被小吃攤販淹沒的九份老街。不知道這裡只是時間還沒到，或者商人已經放過這裡了，天佑北港（？）。

入夜，先到夜宿的北港客棧放行李，再出來吃晚餐。北港客棧店名取得青春，其實就是一間陽春的廉價旅店。老闆娘是一位已經當阿罵的阿姨，櫃檯牆上一張用魚眼特效拍的祖孫合照，老闆和老闆娘笑得慈祥。老闆娘帶我們看完房間，便又匆匆忙忙的乘著電梯下樓。下去吃飯時遇到滿頭大汗的她，和她打招呼，她說有位客人向她要冰塊，她剛剛出門找冰塊去了。晚上洗完衣服問老闆娘哪裡可以曬，她問我明天就要穿嗎？急的話她先烘一下，明天天亮再幫我拿到頂樓曬太陽。看著她理所當然想幫我解決問題的模樣，我想起了大學時每次回去找她，就算佝僂著腰，還是要幫我炒一盤蛋炒飯的阿嬤。

在朝天宮旁隨處找了一家小吃攤填飽肚子，來客都是騎著機車或穿著休閒、步行來店裡吃晚餐的當地人，小吃攤生意不錯，但只有老闆娘和一位年輕男生幫忙，夏天的夜晚悶熱依舊，看著老闆娘邊炒菜邊揮汗，覺得錢好難賺。

吃完晚餐再到冰店嗑一碗愛玉冰，鄰桌三位阿北聊得熱烈，似乎在討論簽牌的事。阿北們就算已經吃了冰，仍熱的把肚子露了大半，十分悠哉。我們低頭默默吃冰，眼睛也貪心的品嚐四周隨時都在發生的庶民日常。

夜裡的朝天宮，黑夜柔焦了它白天的神聖光芒，變成一個親切溫暖的家。廣場前的阿公阿嬤三兩成群閒話家常，還趁媽祖打瞌睡，偷偷說了幾個不正經的笑話。攤上擺著花籃紙錢的小販也無心販售，彷彿攤位只是可以留下來和鄉親多聊幾句的藉口；我們兩個外地人多少吸引了他們的目光，但他們不知道自己的家鄉對這兩個都市人來說，是多麼獨特並令人欣賞。

地圖上的北港，恰好鑲嵌在北港溪蜿蜒處，就像一顆被藍色緞帶孵育的飽滿雞蛋。打這篇文章前，簡略在網路上瀏覽了幾則關於北港的消息，「台糖拆北港糖廠宿舍 文史團體抗議」，或是PTT雲林板上當地人對地方政府的失望與看破。我知道每個地方都有屬於它的無奈與遺憾，衷心祝福這個有媽祖庇佑的小鎮，也渴望在下次見面之前，能再多了解你一些。

雲林你好嗎：斗南、虎尾

R為期三個月的暑假終究是結束了，這三個月我們趁著風和日麗，去了好些地方，搭火車的、坐飛機的、乘船的都有了，算是一個充實的夏天。盪到谷底的工作倦怠從今年五月開始，每個月一次的遊歷，支撐了為營生而運轉的飛機起降，「也只有現在能一次出去玩個四五天了嘛」是說服自己每次出走的理由。

雲林，對我來說一直是個神祕、甚至令人嚮往的地方。大學環島時借宿住在崙背鄉L家開五金行的店鋪樓上；在斗六遇見熱情爽朗、開著垃圾車跟在後面一起撿垃圾的清潔隊；除此之外對雲林的印象，就是一些零星的地方新聞，說著關於環境或教育的隱憂。

和R用一台拖車綁上幾件換洗衣物、睡袋等簡單行囊，我們無視六月豔陽的警告，坐火車從台中南下。斗南是這次旅行的起點，沒什麼特別停留的原因，只是想先坐火車抵達雲林，但斗六半個月前才去過、虎尾沒有火車站，那就斗南吧。

一出車站恰好是正中午，走在車站前最熱鬧的中山路上，街上不少趁著午休時間騎機車出來覓食的上班族，我們信任google的選了一家擁有四顆星評價的米糕甲當午餐。米糕甲的店面擺設讓人完全能想像假日時的生意興隆，菜單上簡單明瞭的就三種湯類和米糕四菜鼎立，看得出老闆的自信。平日時間來客清淡，在爐旁蒸米糕的兩位阿姨，友善的和我們攀談聊天。米糕順口好吃，就像阿姨不追根究底又溫柔綿密的關心，詢問阿姨能不能拍她在工作的照片，她大方的答應了。（旅程結束後，我們把阿姨的照片印成明信片寄回去給他，下次再去斗南要問她有沒有收到）

斗南街頭，覺得美

在小巷中亂繞，車站附近的房子不少是老屋就地改建的透天厝，建築乾淨嶄新，但卻不難想像屋內隨著歲月起伏的時代記憶。經過一處釘有「碾米工廠」招牌的平房，看不出還有沒有營業，但平房建築簡樸典雅，感覺碾出來的米一定很香。

回到車站等待前往虎尾的客運。在客運來到前還有一些時間，足夠把車站旁的他里霧文化園區逛一遍。他里霧是從前地方平埔族的社名，斗南這個名字也是從他里霧（Tialiro）音譯而來。文化園區有繪本館、電影館、環境教育館，每個館都算館藏豐富，繪本館的藏書量不輸斗六繪本圖書館；電影館也幾乎天天安排影片放映；環境教育館有各種國小程度的環保知識互動軟硬體，是校外教學的好去處。但也許是平日的關係，一應俱全的文化園區卻少了些人氣，覺得它身在這個小鎮總感覺有些突兀，但又說不上來哪裡怪（明明繪本館已經很努力想與在地連結的舉辦了主題書展了）。

坐客運至虎尾，先到合同廳舍吃一口冰。合同廳舍是一處日據時代的建築，從前被用作消防、派出所等用途。2013年誠品書店與星巴克進駐。日式樓房加上華麗高貴的店舖， 一向能輕易獲得我的不置可否（例如林百貨XD），但合同廳舍卻意外讓人身心舒暢。不知道是哪裡出了差錯，建築裡每個角落都是一處清新：讓人無法預設腳步的室內設計、貼心無障礙的輪椅電梯、冷氣開不夠強但已足夠優雅的星巴克用餐區。

網路上是這麼敘述這棟建築的：「所謂『合同』乃為合署辦公的意思，空間上也因不同單位的並立，兼容並蓄規劃出各自獨立的出入動線。而除了虎尾之外，台灣還有基隆及台南兩棟合同廳舍。」

有別於臺灣日式木造房子氾濫後的庸俗，合同廳舍意外的在現代浮華的誘惑下，仍保有紳士般的自律自持。

告別合同廳舍，在要迷路前找到了下一個目的地：虎尾厝沙龍。虎尾厝沙龍也是一處日式平房，是一間獨立書店，藏身在小巷，曖曖內含光的從矮牆邊飄出書香。進入沙龍參觀每人要一百元入場券，可兌現折價於書籍或輕食的消費。自從被同樣設立低消的台南草祭書店震撼過後，我們討論了三秒就決定付錢入內。

這家書店取名為沙龍毫不為過，屋內擺放了各式華美桌椅、書櫃。女性議題、台灣文學、翻譯文學各自佔據一間房間，藏書量雖然不能和連鎖書店相比，但屋內氣氛幽靜、隨處都能找到一張讓人舒適閱讀的椅子，五顆星。

和R索性點了飲料和涼麵坐下，四處張望的再多貪圖一點虎尾厝沙龍的美好時光，夕陽西下才搭上客運前往當晚的下榻處北港。

你說自由就像一陣風：綠島與綠島人權文化園區記

第一次有「想去綠島看看」的念頭，是大一寒假參加陳文成基金會舉辦的人權體驗營。四天三夜的營隊，夜宿當時剛成為人權文化園區的景美看守所。那時參觀了景美看守所、鄭南榕紀念館、馬場町紀念公園和義光教會，還聽了政治受難者北北們分享自己的故事。當時還是只會用情緒拼湊歷史圖像的幼幼班學生，那次營隊有什麼實質收穫已不復記憶（除了和小熊為廷同一梯次，可以說來笑笑之外），但受難者北北言談裡「我們在那邊（綠島）的時候...」幾次提及的小島，卻成為我心中一個深具意義的神聖之地。

幾年過去，「覺醒青年」「憤青」等標籤早已從我身上褪去（或者還有嗎？應該只剩鎂臭味了），這次我不再憤世也不嫉俗，搭著搖搖晃晃的小船，只為來小島尋找碧海藍天。

坐著早上第一班船，從台東富岡漁港一路海盜船到綠島。先騎機車沿環島公路繞一圈熟悉環境，我們從碼頭對面的民宿順時鐘出發，先經過最熱鬧的商店街南寮、機場、遊客中心，往東北方的公館村一路前進。心中住著一把名為小琉球的尺規，任何關於離島的一切，都會不自覺的與小琉球計算、比較：小琉球的碼頭比較乾淨、小琉球的建築不會這樣雜亂無章、小琉球的天氣沒這麼悶、小琉球的至高點看海更美.....。一再告誡自己，這樣的偏見對綠島實在不公平、也只會阻礙自己認識一個地方的機會，但悶熱難耐的天氣終究蒸發了耐心，我與綠島的初次見面，就在一陣煩躁中草率結束。

第二天早上醒來，躺在床上百無聊賴的滑過綠島人權園區的網站，發現九點半有一場導覽，便沒想太多的前往了。反正也不知道要幹嘛了啊，當時是這樣消極的想的。

綠島人權文化園區是一處離海不遠的建築群，主要由新生訓練處和綠洲山莊兩大區塊組成。新生訓練處主要是西元1950年代初期，用來教化政治受難者的勞動集中營；而綠洲山莊實為監獄，從1970年泰源事件後，關押來自臺灣各地的政治受難者。九點半整來到園區門口，才發現我們是唯二要來參加導覽的遊客。一位身穿紫色工作背心、坐在櫃檯台的工作人員一聽到我們詢問導覽，二話不說起身上前，成為我們的專屬導覽員。導覽員小蘇是一位目測不超過二十五歲的年輕男性，他先用牆上的園區空照圖為我們概述整個園區的配置，再進入監獄本體－八卦樓參觀。

八卦樓是一棟兩層樓高的十字放射狀建築，裡頭共有五十二間牢房，牢房大概是在文山區月租九千的坪數，但得住下十幾位青壯年。我們探進綠色牢房鐵門內，試著由小蘇口中的牢房生活故事，想像自由被剝奪、肉體被粗魯對待，只剩靈魂孑然一身的歲月。

除了單純的牢房外，樓內的幾間房裡也展示了當時「犯人」們的生活公事：圖書室、洗衣房、理髮部、木工室、貝殼畫室和蛋殼畫室。貝殼畫和蛋殼畫的內容多是松、鶴等好銷入日本的元素。精緻的手工、細膩的構圖，遠在日升之國的貴族們，知道牆上那幅華麗的藝術作品，是用多少忍辱負重組成的嗎？

小蘇是位極有工作熱忱的導覽員，但在他有意無意試探我們歷史程度時，卻讓我暗自對臺灣人民的普遍所知驚詫著。「你們知道白色恐怖嗎？」「知道戒嚴的意義嗎？」當小蘇漸漸摸透我們背景知識多寡後，苦笑的告訴我們，有很多來參觀的臺灣人不曉得林宅血案；或者當他口乾舌燥講解完白色恐怖歷史後，只得到一句「你是民進黨的吧」讓人沮喪的回應。

討厭人們總把自己對於一段歷史的無知歸咎於「歷史課本沒有寫」「上課沒有教」（就像高中教務主任把學生的民智未啟怪罪給寶可夢、我放棄夢想是因為臺灣升學制度僵化），好像一切不如願都是大時代的狠心，你我能做的只有無奈而已。不是這樣的啊！

和小蘇道別後，我們繞到山莊旁邊的新生訓導處參觀。新生訓導處是綠島管理初期政治受難者的地方，比起綠洲山莊監獄的戒備森嚴，訓導處有種勞改營的味道。新生（綠島居民當時如此稱呼政治受難者）在營區內種菜做工、到海邊抓魚撿貝，定期上思想教育，且因政治受難者不少為知識份子，新生還是當地孩子的家庭教師。

新生訓導處如今留下其中一間中隊作為展示館，展示相關的物件和人物蠟像，其他建築則只剩三兩面石牆獨自佇立。適逢正中午，烈日毫不留情的散落園區，經過幾十年的曝曬，而當時政治受難者埋藏在地裡的愁，早已蒸發了哀怨，化成一陣陣自由的海風。

吃過午飯後，彷彿被什麼牽引的又回到園區走了一遍。傍晚坐在燈塔旁，望著下頭情人湖裡戲水的人們，遠處海洋深藍著沒有說話，突然覺得這座小島不太一樣了。忘記在哪裡聽過，它說，其實那段歷史、那樣的生活離我們並不遠，不論時空或現狀都是。

如果小琉球是一個閃亮的模範寶寶，綠島就是用商業觀光的粗獷自暴自棄，需要細心呵護引領、充滿故事的轉學生吧。

綠島掰掰，祝你一切都好，下次再見。

I Love Asia

／千島之國
每飛一次印尼，就像看一次電影預告片，你對這部電影的題材躍躍欲試，但其中的奧秘卻總是無緣了解。CI679抵達雅加達已是當地晚間，遊覽車奔馳在高速公路上，從挑高的車體往外看，偶爾瞧見擠滿男女的廂型車同向而行，廂型車內座椅全無，人們並肩瑟縮在車內無語，少說也坐了十個人，我想起小時候在電視上看的節目，比賽哪一隊可以塞最多人到一輛轎車裡。

高速公路底下的矮房聚落，是我最喜歡的預告片片段。矮房是用水泥砌成的簡陋屋子，居民用木板、鐵皮巧妙的增加了居住的空間與可能。家家戶戶比鄰而居，每個門戶前都點著一盞白色燈泡，燈泡在黑夜裡亮的純粹，不是高級別墅陽台暖著的鵝黃，但卻意外給人一種「一切都會平平安安的吧」的安定想像。

我知道就算再飛一百次印尼，自己對這個國家的偏見或謬誤只會更加巨大。好想坐下來，好好看這一部電影阿。

／百越
喜歡飛越南，或許是他友善的飛時（能從容把工作完成並飽足一餐，又不會剩下太多時間需要消耗）、或許是因為認識一位親切可愛的越南籍組員V，或許是越南飛機餐好吃、又或許只是自己對東南亞國家的盲目愛戀。

公司的越南籍組員寥寥可數，V曾和我坦白仲介對他們的種種壓榨和規定，幾年前他們一次招進二十多位，如今只剩下她一人苦撐，而今年底，她的合約也將到期，公司並沒有打算續聘。

V是我認識的第二個越南人，第一個是大學的系上同學H，H高中畢業嫁來臺灣後依然心念著學業，便邊照顧小孩、到社區大學教越語賺錢，邊來離他家一個多小時車程的山邊上大學。某學期意外和H同修一堂外系的選修課，才對她有更多了解。H是位溫暖認真的母親，早上八點的課她總會多帶一份早餐給我，說是多做的。最後一次見到H，是畢業前夕在校園的偶遇，她紅著眼抱怨夫家對他的不諒解，和與丈夫的漸行漸遠，那時的我還太青澀，對於這突如其來的悲傷手足無措，而當年來不及給H的疼惜，似乎就這麼淺移默化的轉移給飛機上遇見的越南人民。

越南絕對會成為下一次開票的選項，太想去越南了～～～～

／日升之國
匆促的一場來回班，登機時一位已坐定的日本老伯伯把我叫住，他指著自由時報裡的一則標題「俄克里米亞部署飛彈 威脅與烏國斷交」，伯伯的手游移在威脅與烏國斷交那幾個字上，英日文夾雜的詢問我這是什麼意思。當下內心一陣羞愧，平時對東歐政經毫不留心，對俄國除了「戰鬥民族」一詞之外一概不知，伯伯大概會覺得我只是個腦袋空空的空姐吧。

我硬著頭皮試著從字面上為他看圖翻譯新聞，但他仍然不甚理解的搖搖頭，最後經由坐在伯伯身旁的奶奶努力解釋，才明白他們是在好奇「烏國」是什麼。這時的我恍然大悟，伯伯應該是看得懂不少漢字，卻被中文標題常用的簡稱搞了糊塗。後來我寫了一張小紙條遞給伯伯，上面寫著：We usually shorten the country name to XX國, like 馬來西亞＝馬國，新加坡＝星國，俄羅斯＝俄國，烏克蘭＝烏國。

當送客時間老伯伯和老奶奶經過我時，遞給我一張明信片，搖搖手中的小紙條，紳士的和我點頭道謝。那是一張伯伯自己做的寫真明信片，是湯瑪士小火車奔馳在山林的照片，明信片背面簡單的寫了一行字：大井川鐵道 靜岡縣 日本。

用一片家鄉風景回覆一張雞婆的中文小提點，對他人給予的好意謹記在心，恰到好處的感謝，令人佩服的日本人。

黃玠與我

和R去聽了黃玠的第一場大型演唱會，很開心。

黃玠、吳志寧、929、張懸、Tizzy Bac、棉花糖、鄭宜農，和任何會被歸類在獨立音樂範疇的歌手，都是陪我從青澀十幾走到青黃不接二十好幾的重要聲音。人們總是不帶褒貶的用「文青」一詞概括我們這一類閱聽人，或許你會覺得這些歌比起膾炙人口的金曲，只是一首首慘綠少年的無病呻吟，但事實上，你我也都只是由各種微不足道煩惱組成的平凡人嘛。

當演唱會時間一到、燈光漸暗，從舞台間響起第一首歌《綠色的日子》前奏的第一顆音，兩行淚水瞬間從心底湧出，臉上大概是咬著唇想抑制眼淚，卻又止不住笑意的奇怪表情。一直覺得、高攀的覺得自己和黃玠有幾分相像：心思細膩、用一顆溫柔的心包覆讓人或欣慰或失望的事情；外表青澀笨拙、說不出太多八面玲瓏，但對於一切又比誰都了然於心。於是儘管我們素不相識，這些年來我總擅自用這樣的投射，解讀他歌詞底下的意境和故事。所以當舞台亮起那刻，看到黃玠自信站在大舞台上，就像是預見了自己的以後，就算一路上荒涼，總能找到一片屬於自己的自信清爽，才感動的哭了吧。

《我和你》youtube版畫面是一隻可愛的小海龜。大學因為討論報告或辦活動而熬夜，當總算能享受只屬於自己的夜晚時，最喜歡聽這首歌。雖然那時還只是一個沒有謀生壓力的單純學生，但我卻完全能融入歌詞裡那種結束一切疲憊、只需要對自己負責了的輕鬆。說來奇妙，開始工作後，幾乎再也沒有聽過這首歌了，是因為心底下意識區分著兩種疲憊的不同嗎？（做喜歡的事的疲憊、為生存疲憊的疲憊）那天晚上再聽到這首歌，閉上眼，時空又回到山上宿舍涼颼颼的秋夜。離開指南山後，好像再也沒遇見那種舒爽的秋天了。

《Diana》《她的生活》，是兩首寫給即將要出社會工作、和工作一段時間後的年輕人。記得有次洞七回（CI007，洛杉磯回臺北）漫漫夜航，輪值時我站在廁所隔板旁（等裡頭的客人出來才能掃廁所），心不在焉的哼著《Diana》，不知不覺就這麼紅了眼眶，一種「不知不覺我也成為黛安娜了阿」的欣慰與疼惜。

Diana 不要哭 Diana 不要怕輸

你會看見很多不一樣的路 熱情的心是你的地圖

Diana 不要哭 Diana 不要怕輸

這就是一條很漫長的路 路上的風景你要看清楚

當脆弱的時候 你可以抱緊我

生命就是由很多的謊言 拼湊出一個真實的世界

喔喔 不要害怕 保持一顆純潔的心

這場演唱會有許多門外漢如我也聽得出來的小瑕疵（忘詞、沒對到Key），但這些小事絲毫不減黃玠和他的歌曲帶給大家的共鳴。知道自己對喜愛事物的標準有多嚴格，因此更珍惜這些十多年來不曾從我耳裡出走的聲音。謝謝黃玠，就讓我們繼續奇怪又勇敢的走下去吧！：）