你說自由就像一陣風：綠島與綠島人權文化園區記

第一次有「想去綠島看看」的念頭，是大一寒假參加陳文成基金會舉辦的人權體驗營。四天三夜的營隊，夜宿當時剛成為人權文化園區的景美看守所。那時參觀了景美看守所、鄭南榕紀念館、馬場町紀念公園和義光教會，還聽了政治受難者北北們分享自己的故事。當時還是只會用情緒拼湊歷史圖像的幼幼班學生，那次營隊有什麼實質收穫已不復記憶（除了和小熊為廷同一梯次，可以說來笑笑之外），但受難者北北言談裡「我們在那邊（綠島）的時候...」幾次提及的小島，卻成為我心中一個深具意義的神聖之地。

幾年過去，「覺醒青年」「憤青」等標籤早已從我身上褪去（或者還有嗎？應該只剩鎂臭味了），這次我不再憤世也不嫉俗，搭著搖搖晃晃的小船，只為來小島尋找碧海藍天。

坐著早上第一班船，從台東富岡漁港一路海盜船到綠島。先騎機車沿環島公路繞一圈熟悉環境，我們從碼頭對面的民宿順時鐘出發，先經過最熱鬧的商店街南寮、機場、遊客中心，往東北方的公館村一路前進。心中住著一把名為小琉球的尺規，任何關於離島的一切，都會不自覺的與小琉球計算、比較：小琉球的碼頭比較乾淨、小琉球的建築不會這樣雜亂無章、小琉球的天氣沒這麼悶、小琉球的至高點看海更美.....。一再告誡自己，這樣的偏見對綠島實在不公平、也只會阻礙自己認識一個地方的機會，但悶熱難耐的天氣終究蒸發了耐心，我與綠島的初次見面，就在一陣煩躁中草率結束。

第二天早上醒來，躺在床上百無聊賴的滑過綠島人權園區的網站，發現九點半有一場導覽，便沒想太多的前往了。反正也不知道要幹嘛了啊，當時是這樣消極的想的。

綠島人權文化園區是一處離海不遠的建築群，主要由新生訓練處和綠洲山莊兩大區塊組成。新生訓練處主要是西元1950年代初期，用來教化政治受難者的勞動集中營；而綠洲山莊實為監獄，從1970年泰源事件後，關押來自臺灣各地的政治受難者。九點半整來到園區門口，才發現我們是唯二要來參加導覽的遊客。一位身穿紫色工作背心、坐在櫃檯台的工作人員一聽到我們詢問導覽，二話不說起身上前，成為我們的專屬導覽員。導覽員小蘇是一位目測不超過二十五歲的年輕男性，他先用牆上的園區空照圖為我們概述整個園區的配置，再進入監獄本體－八卦樓參觀。

八卦樓是一棟兩層樓高的十字放射狀建築，裡頭共有五十二間牢房，牢房大概是在文山區月租九千的坪數，但得住下十幾位青壯年。我們探進綠色牢房鐵門內，試著由小蘇口中的牢房生活故事，想像自由被剝奪、肉體被粗魯對待，只剩靈魂孑然一身的歲月。

除了單純的牢房外，樓內的幾間房裡也展示了當時「犯人」們的生活公事：圖書室、洗衣房、理髮部、木工室、貝殼畫室和蛋殼畫室。貝殼畫和蛋殼畫的內容多是松、鶴等好銷入日本的元素。精緻的手工、細膩的構圖，遠在日升之國的貴族們，知道牆上那幅華麗的藝術作品，是用多少忍辱負重組成的嗎？

小蘇是位極有工作熱忱的導覽員，但在他有意無意試探我們歷史程度時，卻讓我暗自對臺灣人民的普遍所知驚詫著。「你們知道白色恐怖嗎？」「知道戒嚴的意義嗎？」當小蘇漸漸摸透我們背景知識多寡後，苦笑的告訴我們，有很多來參觀的臺灣人不曉得林宅血案；或者當他口乾舌燥講解完白色恐怖歷史後，只得到一句「你是民進黨的吧」讓人沮喪的回應。

討厭人們總把自己對於一段歷史的無知歸咎於「歷史課本沒有寫」「上課沒有教」（就像高中教務主任把學生的民智未啟怪罪給寶可夢、我放棄夢想是因為臺灣升學制度僵化），好像一切不如願都是大時代的狠心，你我能做的只有無奈而已。不是這樣的啊！

和小蘇道別後，我們繞到山莊旁邊的新生訓導處參觀。新生訓導處是綠島管理初期政治受難者的地方，比起綠洲山莊監獄的戒備森嚴，訓導處有種勞改營的味道。新生（綠島居民當時如此稱呼政治受難者）在營區內種菜做工、到海邊抓魚撿貝，定期上思想教育，且因政治受難者不少為知識份子，新生還是當地孩子的家庭教師。

新生訓導處如今留下其中一間中隊作為展示館，展示相關的物件和人物蠟像，其他建築則只剩三兩面石牆獨自佇立。適逢正中午，烈日毫不留情的散落園區，經過幾十年的曝曬，而當時政治受難者埋藏在地裡的愁，早已蒸發了哀怨，化成一陣陣自由的海風。

吃過午飯後，彷彿被什麼牽引的又回到園區走了一遍。傍晚坐在燈塔旁，望著下頭情人湖裡戲水的人們，遠處海洋深藍著沒有說話，突然覺得這座小島不太一樣了。忘記在哪裡聽過，它說，其實那段歷史、那樣的生活離我們並不遠，不論時空或現狀都是。

如果小琉球是一個閃亮的模範寶寶，綠島就是用商業觀光的粗獷自暴自棄，需要細心呵護引領、充滿故事的轉學生吧。

綠島掰掰，祝你一切都好，下次再見。