雲林你好嗎：北港的日與夜

開啟北港之旅的，是一枝透心涼的冰棒。

台糖就在客運站不遠處，從西螺搭車過來將近一小時，下了車一時還無法適應午後的豔陽，便躲進糖廠販賣部吃冰。一直覺得糖廠是一個近在咫尺卻又陌生的存在，從小就在中南部（和東部）的觀光糖廠看火車吃冰，但對於橫亙臺灣四百年的糖業歷史，卻是如此不熟悉。在Google搜尋列打上臺灣糖業史，映入眼簾的是從荷蘭統治時期就展開的糖業。如果說複雜糾葛的臺灣史讓人卻步，那如果隨著甘蔗林的綠，探尋一段有甜有鹹的製糖歷史，或許是一種有趣的嘗試。

啃完冰，我們按圖索驥的往朝天宮方向前進。經過一個圓環，圓環中央有一座白色立碑，走近一看，是紀念明朝時帶著閩南人來到北港開拓的顏思齊。顏思齊、鄭芝龍都是求學時在歷史課本上反覆出現的人物，但站在樓房林立的現代，還是很難想像幾百年前他們在這塊土地上墾拓的情景。慎終追遠中的追遠，實在是一件需要靈感和想像力的事情。

在巷口看到義民廟的指引牌，好奇的轉進巷子裡。穿過一條小巷，就看到義民廟矗立眼前。義民廟是為紀念協助清政府平定民變與械鬥而亡的義民，北港義民廟的建立始於林爽文事件與戴潮春事件。小小的廟藏身在住宅小巷內，沒遇到其他遊客或信眾，我們隨意在廟裡蹓躂（礙於宗教信仰知識不足，在世界各地的此類景點都只能看熱鬧），或許是烈日烘烤過的關係，有別於廟宇一貫的神秘與因博大精深而造就的疏離，這間廟給人一種閒適的安定。

繼續在巷弄裡探險，驚喜著不少樓房仍保有舊時街坊的古樸（雖然不知道是哪個時期）：打開應該會有嘎嘎聲的木門、一磚一塊仔細堆疊的紅磚牆，和一隻躲在陰影下午睡的咪咪。我們按捺著興奮穿梭在巷裡，左顧右盼的蒐集更多屬於北港的平凡美麗。

除了幾間製飴店太過繽紛的招牌外，我好喜歡小巷裡自顧自過生活，和觀光敬而遠之的瀟灑。臺灣幾處熱門的觀光勝地，好像都難逃被觀光公式征服的命運：擁有古樸建築，商店裡卻賣著不中不西紀念品的鹿港、被小吃攤販淹沒的九份老街。不知道這裡只是時間還沒到，或者商人已經放過這裡了，天佑北港（？）。

入夜，先到夜宿的北港客棧放行李，再出來吃晚餐。北港客棧店名取得青春，其實就是一間陽春的廉價旅店。老闆娘是一位已經當阿罵的阿姨，櫃檯牆上一張用魚眼特效拍的祖孫合照，老闆和老闆娘笑得慈祥。老闆娘帶我們看完房間，便又匆匆忙忙的乘著電梯下樓。下去吃飯時遇到滿頭大汗的她，和她打招呼，她說有位客人向她要冰塊，她剛剛出門找冰塊去了。晚上洗完衣服問老闆娘哪裡可以曬，她問我明天就要穿嗎？急的話她先烘一下，明天天亮再幫我拿到頂樓曬太陽。看著她理所當然想幫我解決問題的模樣，我想起了大學時每次回去找她，就算佝僂著腰，還是要幫我炒一盤蛋炒飯的阿嬤。

在朝天宮旁隨處找了一家小吃攤填飽肚子，來客都是騎著機車或穿著休閒、步行來店裡吃晚餐的當地人，小吃攤生意不錯，但只有老闆娘和一位年輕男生幫忙，夏天的夜晚悶熱依舊，看著老闆娘邊炒菜邊揮汗，覺得錢好難賺。

吃完晚餐再到冰店嗑一碗愛玉冰，鄰桌三位阿北聊得熱烈，似乎在討論簽牌的事。阿北們就算已經吃了冰，仍熱的把肚子露了大半，十分悠哉。我們低頭默默吃冰，眼睛也貪心的品嚐四周隨時都在發生的庶民日常。

夜裡的朝天宮，黑夜柔焦了它白天的神聖光芒，變成一個親切溫暖的家。廣場前的阿公阿嬤三兩成群閒話家常，還趁媽祖打瞌睡，偷偷說了幾個不正經的笑話。攤上擺著花籃紙錢的小販也無心販售，彷彿攤位只是可以留下來和鄉親多聊幾句的藉口；我們兩個外地人多少吸引了他們的目光，但他們不知道自己的家鄉對這兩個都市人來說，是多麼獨特並令人欣賞。

地圖上的北港，恰好鑲嵌在北港溪蜿蜒處，就像一顆被藍色緞帶孵育的飽滿雞蛋。打這篇文章前，簡略在網路上瀏覽了幾則關於北港的消息，「台糖拆北港糖廠宿舍 文史團體抗議」，或是PTT雲林板上當地人對地方政府的失望與看破。我知道每個地方都有屬於它的無奈與遺憾，衷心祝福這個有媽祖庇佑的小鎮，也渴望在下次見面之前，能再多了解你一些。