破皮

宿舍一樓掛著大大的交流白板，是住宿生寫下生活碎念的地方。有呼籲大家在樓梯間講電話時小點聲，或是尋找一件在曬衣場丟失的裙子。而我總會在白板角落偷偷畫下一隻貓，儘管常常被認作小豬。

晚上經過白板，看到一段留言，留言者希望大家在浴室洗手台漱口時，身子能往前彎一些，讓吐出的漱口水不會噴到身旁的人。平常對白板上那些「上完廁所記得沖水」、「在廚房煮完菜垃圾要帶走啊」這類生活訓斥已見怪不怪，看到這則留言卻格外激動，「這不是我入住第一天晚上就在心底吶喊的事嗎！」，是種他鄉遇故知的動容。

和舊識聊天時，總會在語句裡輕描淡寫對某些事物的想念。我用在太安靜的廁所如廁時，那股控制括約肌縮放的節制，依序釋放眷戀，輕輕的、少少的，就怕自己聽見。我想念那條朝氣道早問好的走廊、想念為了展現親切而上揚的嘴角和頷首、想念每個當下我認為是小題大作、事後回想卻又有幾分道理的貼心(首次感到這樣的後知後覺，是在330看到4L幫離開座位的G2按住椅子讓椅子不會彈回去，等G2回來可以方便一屁股坐下的時候)。

被擠壓在高空中小小廚房的人們啊，或被逼迫或自願，把身上的稜角摩得溫順光滑些，為了讓彼此在這狹小的空間活得舒適一點點，頭挨著腳、腳挨著身。

第一次體悟廚房外世界之粗糙的(不是貶義，純粹相對)，是九月初入宿那天，借出一條手機充電器，給忘記從家裡帶來的小妹妹室友。宿舍離台北車站商圈步行十分鐘，想說她隔天去旁邊買一條線後，充電器就會回來了。怎知時間一個禮拜、兩個禮拜過去，期間我甚至開始責怪自己的記性，是不是小妹妹根本已經原物交還，是我不長記性忘記(後來趁他不在、小偷似的站在他書桌前研究，才確認充電器還安好的收在他的櫃子邊)。直到中秋連假結束的早上，我看到充電器終於擺回我書桌中央，白色的線俏皮的兜圈。翻箱倒櫃回想，啊，我十八歲時也如是嗎？

記得剛和R在一起時，常常因為他的舉止沒有符合飛機上的細膩標準而皺眉，偶弄得不歡而散。例如坐計程車時給司機模稜兩可的指示、走在路上撞到旁人卻不自覺，或是點菜時耽誤服務生太久。現在回想起來，當時我應該也正努力和細膩磨合著吧，便不自覺的把別人眼中笨拙的自己，反射到無辜的R身上了。說不上來為什麼，現在和R相處時，那股煩躁再也沒出現。這是得道，還是被細膩束縛住了呢？

願做一個以細膩耕耘書海的農夫，被草割了不喊痛、陽光曬得不怕流淚，直到雙手長滿厚實溫暖的繭。

期中考結束的週末，第一次爬象山。

2018.11.18

/第一次期中考在一陣措手不及下結束了。明明從開學第一天到考試前，每天都去圖書館報到，卻仍沒能把考試範圍複習完。啊，重演了國高中考理科時瀟灑猜題的漫不經心，但這一次我的角色，是孜孜矻矻的乖學生啊。

/考完試的週末回家抱貓，覺得牛咪老了，雖也說不上來有什麼不對，摸著他柔細依舊的毛，卻仍是感覺他老了。當下任性的想，這輩子再也不要養動物了，都會離別的！但也知道這只是一時氣話。

/晚上從台北車站走回學校，剛好凱道上辦著音樂會，和好多拿著彩虹旗的男男、女女擦肩，想起好些年以前，我還熱衷凱道上進行的一切，也在林森南路上睡了好幾夜。每次走過立法院周圍，都會想起那幾個日日夜夜。我知道自己依然是那年的自己。看著紀錄片上陳為廷稚氣的臉，仿佛看到自己的青春。

/看了55金馬，動容。電影真是人類瑰寶般的發明。看著好幾段得獎感言，都感動的紅了眼睛，那些人臉上的表情，終於都不是演戲。

/回台北，不小心坐到一班途經南崁三重再抵台北的客運，有一位拉著軟包和我一同在台中上車的同事，看著她，第一個想法是我多麽自由。（沒有冒犯之意）

2018.8.16

來到了只剩下「我有看過自己小時候在小火車上的照片」的阿里山。原來過去二十多年，都是漂浮在森林間的霧氣，摸不到留不住，但無時無刻都明白它存在著（或像是雨後陽光出一點臉，木棧道上憑空升起的水氣一般）。

在阿里山服務站外，遇見一隻三花貓。叫聲有點沙啞、右腿斷了一些、左手凸了一塊，走起路來有些侷促慌張，但不怕人，躺在我的腳上瞇了好一陣，還以為裝傘的塑膠套是食物的聲音。

貓貓的毛很軟順，身體暖暖肥肥，除了外貌不太美麗之外，應該很健康。在路上遇到貓，被嚇走是正常，能摸到算幸運，像他一樣又撒嬌又呼嚕，彷彿宇宙出現生命般難得。

喜歡眼前一片綠的時候，雖然可能那些綠草皮都是檜木的墓地。

人類太吵了，發明各種能發出聲音的事物，就為了讓別人不忘記他們存在著、存在過。若植物的花香、葉綠都是為了生存，那為什麼人類的生存在我眼裡總是庸俗又喧嘩呢？

森林園區內的旅館仍是記憶中的俗氣，如果我以後開旅店，房間就是不會放電視。

還記得高三有天星期五請了假，和爸媽去了一趟杉林溪，我應該永遠忘不了走在山林間，書包裡的數字和成績瞬間飛散的釋然之心。雖然人們說山林也是會生氣的，但應該不是不講義氣的吧，這讓人安心。

2018.8.16@阿里山

20181012

/那天晚上，一如往常站在宿舍陽台邊和R講電話。R問我，你最近都在聽什麼歌哪？問句從千餘公里外R的唇經由網路、再從耳機傳到紹興南街安靜的晚巷，意外發覺這句問候的深刻，更甚好想你、你好嗎和吃飽了沒。

/一直記得大學畢業時，被C教誨要多讀書的那天。那麼些年過去，書讀了多少、又還記得幾頁，想到這裡也只能訕然的笑了。很享受上課時被老師唬得一愣一愣的感覺，最痛但也最快樂的，是下課坐在圖書館一人座小小方方自習桌前，攤開講義打開錄音檔，要跳下去嗎這海那麼深但終究得跳下去吧跳吧跳吧，那掙扎得痛苦的瞬間。

/一再發現自己是多麽細膩敏感多愁啊，之於這單純的校園。甚至開始揣想，是不是那個讓人偶冒冷汗無所適從的窄小廚房，才是最適合我的生存空間（這念頭冒出的三秒後立刻轉頭罵自己太傻）。

/最近在聽陳綺貞的偶然與巧合啦。

/貓貓

20180929

開學以來的第三個週末，天氣開始涼了。

事情大概真如欣蓉所言，學生生活就像一個飽滿的圈，站在外面看時覺得十萬八千里遠，但當硬著頭皮一腳踏進圓的邊緣，立刻能好整以暇的隨著它轉圈；當初忐忑著可能發生的生疏與不習慣，是一張站在跳繩隊伍外躊躇的臉。

告別了三年多的飛行生活，執勤裝備啊手冊手機軟體啊，都在離職生效那天毫不猶豫的繳了刪了，唯一捨不得拋下的，是不被星期束縛的生活方式。於是我不論今天星期幾、幾點有課，鬧鐘都準時設在早上七點。不想被七個一數，像一袋可以討價還價的橘子。

每天最期待的，是晚上從醫圖走回宿舍的時間。我揹著書包像個大學生，穿過兒童急診的走廊走出醫院，再經過急診室外的人行道，那條路旁總有人在角落獨自抽菸，然後是寧靜、綠樹成蔭的紅磚道。有時候我會抄上幾個單字意思意思的背，但更多時候就單純走路。

總想著我是多麽多麽僥倖的人，自以為存了些錢，就把自己安頓在這個小房間，世界如是運行，身邊的人持續長大、變老，我仿佛成了一首循環播放的背景音樂，讀書時候可以聽的那種。

有時候腦中會閃過從前的畫面：夜航蹲在777 4L coat room拿冰淇淋的樣子、打開髒車把茶杯塞進餐盤縫隙的時候、滑行時坐在三號門G2拿著圍裙往G3走的背影，下班時軟包拖過飛機和天橋高低差的瞬間，那些畫面是一根細細的針。

開始學泰文，老師是中文很好的泰國男生。那些去總區上泰文課的早晨，我一直想起飛機上的泰國姐姐，想起他們彎彎的阿拉伯數字，想起他們或青澀或豪爽的臉。到最後，外籍組員的生存學仍是我無法釋然的工作片面。

在圖書館點開宋冬野的安和橋，看著youtube下的留言，留下了淚。人們說著想北京、想家鄉；身為一個台灣人，我卻想起開平市鄉間亮晃晃的夕陽，碉樓像老奶奶嘴裡的最後一顆牙，靜靜矗立地平線。

Galley現形記

昨天晚上睡不著，在腦中點點名三年來遇見的不好的人，發現一隻手就能數完。紀錄之、警惕之，敬人者人恆敬之，在2018年或很久以後，都還是適用的吧。

/蘑菇人

「你剛剛被我罵那麼慘，現在還笑得出來喔。」

同事C走向正在走道邊與客人介紹免稅品的我，瞅了瞅我的名牌後，毫不留情當著客人的面說。

兩年後又在飛機上遇到C，隨著時間的幫忙，我已經是個對工作內容駕輕就熟的正常空服員了。像山羊站在峽谷邊一覽四周，C再也無法站在暗處丟石頭，才發現C工作懶散隨便、下降時坐在jump seat上吃便當、對客人沒什麼禮貌。頓時覺得兩年前的自己有點好笑，大概是玩馬力歐時，被蘑菇人殺死的荒唐吧。

/銳利的刀與沉默的劍

「你在看商業周刊阿，你剛剛打工時那麼笨，別看了啦一定看不懂。」

「你長得好奇怪，是不是有打肉毒？」

只有三個人的小廚房，H前後對我說了許多似教誨又似攻擊的言語，上面兩句是現在回想起來仍覺得不可置信的。後來聽聞H又和幾個同事發生過言語上的摩擦，更證實了比起我長得奇怪行為笨拙，她的教養和口德亦讓人堪憂。但在這些銳利的言語外，更讓我無法忘懷的，是坐在一旁的L的沉默。席間H曾說「你看人家L跟你差不多時間上線，她表現得多好。」，聽完這句話我看向L，那是一個乖巧的微笑頷首。

後來在一個短班遇見L，我能對他做的最大復仇，是在她遞東西給我時，我連謝謝都不說。看著臉書上她和我幾個共同朋友相聊甚歡，想著，她或許永遠也不會懂為什麼自己的「不做什麼」，在我眼中竟反射成如是邪惡吧。

/選我選我選我

去程航行間，經理收到來自外站的電報，說因為某些因素，回程的乘客數大減，經濟艙大概只有三成客人，好不輕鬆。

經理喜孜孜的走來廚房報告這個好消息，並開玩笑的說，乾脆我們來剪刀石頭布，贏的那一半人回程直接休息，留給輸的一半人打工。聽到用遊戲決定工作的我興奮極了，連忙拍拍手贊同，怎料經理臉色一變，瞅了我的名牌說，「那麼資淺就想投機取巧阿。」。

站在一旁的一位同事突然舉起雙手，語氣高昂的說，「經理，我自願打工！」

往後不論在哪裡工作，以上的故事一定會以各種形式上演著，但我仍願意相信這世界上好人永遠多過壞人，盡頭是亮的。

落地快樂

坐在330jump seat上，聽著飛機輪子放下的轟隆聲，才意識到一切真的都要結束了。

大概說過一百次討厭為特定的人事物貼標籤，一直提醒自己不管倒數第幾天上班，都要是始終如一的平常心（果真最後一趟登機，一位最後一刻上機的先生問我行李要放哪裡，我指著一個行李櫃空位、他回我「只動嘴巴你不會幫我放嗎」的時候，我仍微笑的飄走了，「是不是男人啊」這句，終究只是心中的退場配樂）。我以為自己也真的能平常心的收行李、平常心的在機場行進，但在離開證照查驗櫃檯、看到前方入境大廳的門時，情緒溢滿胸口，難以呼吸。

還好你們接住了我。

當聽到熟悉的聲音，情緒模糊了雙眼，我狼狽又挫敗的跑向那一小撮人，一把抱住站在最中間的念佳（儘管當下來不及看清楚他是誰），把剛剛一路上隨著時間倒數疊加的不捨，都任性的化成淚水與哭聲。

因為家裡並不過節、從小到大學校的活動或典禮家人也不會出席，或許這樣的習慣，淺移默化的識別了自己的無足輕重，也不敢對他人有太多寄望。長大後，這樣的個性曾被撼動過幾次，每一次的震撼除了受寵若驚，更是一次次的治癒。

這幾天都在趕工給同事們的感謝卡片，每每寫到最後，都不禁在句末捎下「能認識這樣好的你多麽難得」的感嘆，這都是三年前那個嚷著「我做到合約滿就要離開啊」的自大女孩，從沒料想過的幸運啊。

「學到很多東西」這句不知所以的大學報告金句，這幾天不時迴盪在心裡。謝謝這三年飛行生涯的一切，願我以後不論在地上爬、在海裡游，都不會忘記在天空學的怎麼當個人，還有美麗澄澈的你、你，和你。

door park, all checks completed!（雖然最後一趟打了Ｇ3）

20180722

鵝黃色
包了一袋花生給欣然接受與團客換兩次位置的台灣大叔，格子襯衫金邊眼鏡，說話聲音小小的。收到袋子的他有些驚訝與侷促，「真的可以嗎？」「嗯！因為覺得你人很好啊。」從原本自己的走道位被換到中間位子的他，淹沒在客滿的經濟艙間，我一眼望去，卻覺得他無比寬敞。

紫色
和同事分享了遇見的悲哀的人，突然又想去書店買假蟑螂，才知道我還沒有原諒。原諒、釋懷、報復、看淡、詛咒，都是和事發當天形同陌路的後話啊。

灰色
連四之三，而且都是飛時兩小時以下的倉促短班，覺得無聊。都要離職了，還會對上班感到無聊，卻又同時摻雜不捨的情緒，真是。

20180721

倒數第五個班，坐在七四四4R jump seat上，聽著起飛時老飛機特有的轟隆，突然覺得離職好像失戀。

離開學校後的歲月，像沒有小格子的便當盒，飯菜魚肉混在一起狼吞嚥下，再也沒有年級系所的方位和分類，一切人事物的發生都攪在一塊兒了；這樣的生活，是一首不重複但也不鮮明的歌，我迷惘時呢喃著、興致時哼著，說要曲終了，停在哪段卻都顯得倉促，儘管我早在三年前就知道會有今天。

我想起第一次踏上這架飛機時所遭遇的尷尬、在這兩間廚房裡曾遇見好的和不好的事情，還有幾個溫柔眼神。曾在幾次怨恨灰心時候，發狠決定離職前要在某些同事的信箱放隻假蟑螂，或是寫下一封曉以大義的信，一付「老娘要走了你就帶著你狹隘的心困在飛機上一輩子吧」邪惡孩子的復仇。但當真來到這個時節，才發現眼匡裡都是想感謝的、想祝福的臉，沒有時間恨。

來聽首歌吧，阿超的＜長河＞。

p.s.儘管是最後一個月了，上班前還是不免偶爾的懶。

巴蜀Day4：重慶之前

坐高鐵從成都到重慶，四百公里、兩個小時、票價四百多台幣，我抓著相機、手機在懷裡，沉沉的睡了。

聽聞太多在中國拿台胞證買車票的不便，特地前一天先去成都南站取票，搭車當天也保守的早半個小時到車站（後來發現車站大得嚇人，抓半個小時還太驚險）。現在回想起來，背著行李折騰在川流不息的車站月台，是最痛快的一瞬。

成都東站很大，幾十個月台同時運行，藍色螢幕上顯示每班車對應的地下月台，像登機口般煞有其事。人們或西裝筆挺或樸素俗氣，腳步或遠離或靠近家鄉，眼神多是匆忙。

\

我心醉每個能意識自己渺小的瞬間：站在車站中央化身一張車票的時候、用四十塊人民幣賤買一晚床位與安全的時候、在老舊住商混合大廈的非法民宿裡，想著要不要逃跑的時候，和站在方所（一間中國版的誠品）書架前，發現自己沒有一本書讀過的時候。

同時我也對自己以吸吮安逸的渺小為樂感到羞赧與抱歉，這也是走出網誌之後，就成為安靜的人的原因，怕被人們認出是一個得了便宜賣乖的人啊。不論如何訓練同理心、閱讀多少殘忍的事情，我依然是一個僥倖太多太多的有機體。我幸運，從讀書乃至求職，每個大考和面試多是無往不利；我自由，能躺在舒適的冷氣房、滑著兩萬台幣的手機，打發被暑氣膨漲的時間；我貪婪，網路上慘絕人寰的難民新聞，只是我練英聽背單字的學習工具。我站在一塊巧拼上嚷嚷自己無欲無求，脫掉衣服剪短了頭髮，那心臟腎臟肺眼睛耳朵腦子呢？哎呀，那個我也沒有辦法嘛，我吐舌苦笑著。看在一旁有些噁心。

\

和Ｈ從緬甸娘水回仰光的那趟夜車，在觀光客間搶手的舒適巴士都賣完了，於是我們搭上票價便宜實惠、車體也相對老舊的庶民客運回仰光。座位上沒有安全帶、行李堆放在安全門旁、十二小時的車程中，司機停下來修了幾次車；好幾次在山路間的轉彎，我下意識握住Ｈ的手，有點害怕。我抽離了肉體，漂浮在客運車窗外，笑看著膽小的自己。

\

幾年來，我在這條摔不死的鋼索上行走著，腳邊扣著一條隱形的、堅固的線，腳滑也狡猾。

老山城裡的貓貓

德國人詹

偶爾會想起在緬甸遇見的德國人詹。去年十二月和Ｈ去了緬甸，報名了一場兩天一夜的山間健行團，我們從格勞沿著山的稜線，步行到名叫茵萊湖的內陸湖。

當次健行團除了Ｈ和我兩個Chinese，再加上一個英國佬，其他八位團員都是兩兩成雙的德國情侶、夫妻。一團十一人加上一位英文口說比我們還輪轉的當地嚮導昂，那兩天大家共進三餐、一同擠在沒有電的山屋裡睡覺和不洗澡，學生時代的露營般。

雖然我們是整團裡唯一的亞洲面孔，但一路上能毫不顧忌用正常音量聊著或羞赧或放肆的大小事，也足夠過癮了。我們就像飛機上聚在一起講母語的日本姐姐（和台籍組員），在自己的小世界自給自足、好不快樂。

但每每十一個人圍坐在桌前吃飯時，我們仍逃不過英文口說與聽力的考驗。詹是一位三十出頭的數據分析師，他和女友艾咪半年前向公司辭了職，展開為期一年的亞洲巡迴之旅，泰國將是緬甸的下一站。詹氣質溫和、說話溫柔，怎麼都不像所謂領導者的特質，但卻體貼的在每個需要的時候，帶領每個人走進這個小小團隊。

飯桌前，他總帶頭營造說英文的氣氛。有一對德國老夫婦不諳英文，在我們或是英國佬說的字句超出老夫婦的理解時，詹都會不厭其煩的用德文翻譯；當他發現我們兩個亞洲人被落在話題外面，他也會話鋒一轉的問，「How about this in Taiwan?」（例如大家在比較不同歐洲國家的早餐飲食，詹問Ｈ台灣人早餐都吃什麼，Ｈ說吃漢堡，哈哈哈）

讀理科、生活在男人堆裡的Ｈ說，這群德國男人比起急著證明自己多有能耐、懂得多少，他們更樂於從別人身上探索自己不知道的事。那兩天除了吃飯、休息喝水之外，從早到晚就是不停的走路，有幾次詹特意走來我旁邊，問了好多台灣和中國的故事；詹和艾咪雖然是男女朋友，但他們整趟路程很少走在一起，除了累的時候會手牽手走在後頭。他們分頭和不同的人交流、聊天，天晴氣朗。（想起大多數和台灣男人對話的經驗，到最後都變成一個人無止盡的發表、另一個人無止盡的聽啊）。

後來，每當飛到整架飛機只有一個外籍組員的航班，我都會想起詹。然後，我試著當外籍組員也在場時，和其他台灣同事說英文；我在經理一句「日本/泰國/越南/姐姐中文ＯＫ齁？」就開始用中文簡報時，雞婆的在他們耳邊輕聲翻譯。「模仿他待人處事的方式，說不定也能真的變成他那樣了」是我的奢望。

掐指一算，他們最近應該也結束一年的旅行，回到德國了。不知道還有沒有機會再遇見詹？如果可以，想和他說聲謝謝哪。

曬辣椒

0626

一直沒有隱瞞合約到就要離職這件事，上班時也不介意以人生規劃為話題；想起當年準備轉學考試，也大剌剌的和同學表明「我晚上要去圖書館讀轉學考的東西呀」。對我來說，轉學、讀書都是自己的人生選擇題，不論最後成功與否、有沒有順利照著計畫走，其中的過程轉折都是紮實的思考軌跡，在不影響他人的前提下、不介意旁人的眼光前，昂首朝目標走去，是我嚮往的簡潔。

但當確定要回學校後，反而自己成了繼續前進的絆腳石。讓我卻步的，是不捨這份工作的美好，和踏入新領域未知的恐懼。

可能每個人對工作的感觸和適應方式不同，在飛行三年後，我為自己在二十幾歲時就遇到這份工作，感到不捨與惋惜（《相遇太早》音樂請下）。我想，這會是我一生中做過最快樂的工作：單純的工作內容、輪番換新的同事主管和顧客，和信手捻來的456789天連假。每天都是新的練習、每個航班都是嶄新的開始，只要顧好身體健康。一定要顧好身體健康。

地面訓練是在公司最不知所以然的一段時日，其中的煩躁就不贅述了。那三個月坐在教室裡聽到的背誦的，幾乎都在踏上飛機的那一刻拋回地面，但當時有位老師說的話，卻像耳環一樣一直扣在我耳朵上，「接下來的飛行日子裡，若你停止思考自己的人生，那此刻考上空服員的幸運，其實是你生命中最大的不幸」。果真開始飛之後，太容易就漂浮在安逸裡，一個不小心就成為被一張張班表牽著走的駝，你背著時間往前，但你獲得的，也只有消逝的時間（和越發資深的duty，好幾次讓人誤以為自己也跟著成長了）。

呀，這也是當初開始寫網誌的原因吧，既然要當駝，那也要是一隻知道自己在搬運些什麼的駝。

如今三年過去，東西就要搬完，沒有東西要搬了。

今年底二十八歲，關於年紀，除了是餐廳問卷的區間鑑別、履歷表上量化的數字、軀體老化的提醒外，還有什麼用嗎？還是只像是連續劇的集數一樣，標號只為方便辨識，數字越大不代表越精彩越有看頭，重要的在乎的，都是內容啊。

經過了這麽些事，我對未知仍是膽怯，害怕眼光、痛恨偏見。所以有時候我也討厭自己。

我是小畫家

/尿尿的顏色

那天登機，一位體態臃腫、西裝模樣的男子自信的走入客艙，一邊頭也不回吩咐著，「給我中國聯合自由，我坐43Ｇ。」，我和同事望向他漸遠的背影，很難不注意他跨下兩片微濕的印漬。

航程中，坐在男子附近的乘客都不約而同戴上口罩，人們經過男子座位時，也嗅到了尿騷味。起飛降落時，我恰好坐在看得到他的視野範圍，看著他一本自在的用私人物品佔據前後左右三個位子、脫了皮鞋黑襪翹高雙腳，再和隔著他幾排的同行者大聲交談，啊。

我和Ｍ自白，這份工作讓我成為更敏感細膩的人，無時無刻把自己規矩的收納在一個整潔的盒子裡，怕麻煩別人、也怕意識到自己是個麻煩；Ｍ說在飛機上的這幾年，她反而越來越樂於活得自我，大膽嘗試、虛心改進，犯傻的時候，被取笑了也不太在意。

我欽佩Ｍ的灑脫，也享受自己的嚴謹，終於接受了人類是一條長長的、延伸到太陽那麼遠再折返跑回來的光譜。幸好那天飛機大、客人少，無法忍受味道的乘客，都順利換離那個區域，回到台北後我們也把男子用過的枕頭、毛毯和椅墊全換了一套（這句是不想接到03399xxxx的電話加的）。

後來我總會想起當下外表故作鎮定、內心驚訝不解交雜的自己，還有男子下飛機後，座位椅墊上那塊污漬。和Ｒ分享這件事時，我支吾的說不出太多形容詞，好似深怕傷害了誰。或許在那條好長好長的光譜裡，也有一種是尿尿的顏色吧。

/盡頭的顏色

每次放完長假回去上班，都覺得自己的心有著史無前例的開闊，再加上意識到離職不再只是倒數ＡＰＰ上的遙遠詞彙，從前上班會擔心的大小事（主管同事好不好相處大概佔了95%），都被塗滿盡頭的顏色。

大概從去年年底嚐到這顏色的甜頭，休假多拿來接班、多飛多快樂。幾乎每次上班都是躍躍欲試的坐在簡報室，只差沒有像狗一樣哈哈哈吐舌頭。我把這雀躍歸因於「看得到盡頭」，當知道一切好壞都是暫時、所有善惡都只是經過，自然對它們溫柔包容了起來。

這也是當初翻了《寂靜工人》一書作者魏明毅的序，就買下它的原因；

因為一直無法安坐在同一個位置上，
工作總是移動在不同的城市與地方，
與所有人的關係都是親密、深刻而短暫。
始終的局外人。
不論是初初入門幾年的人類學或近二十年的諮商工作，
接觸的對象看來是他人，
但始終都是為了回應自己內在那隻野地孤鬼一路不斷丟出來的悶響。 

(中略) 

暗自希望透過安靜地寫字，
那一陣陣悶響有朝一日一日能轉為清音；
在世界的荒謬裡，
自由來去、不再匍匐張望。

 我嚮往如海豚活著，被海水包覆卻不屬於水，需要空氣卻不安於空氣，始終的局外人，又能自由來去、不匍匐張望。盡頭的顏色，也是局外人的顏色啊。

/夢的顏色

前陣子和Ｍ完成了剛上線就說好的富士山之旅，兩天河口湖兩天東京市區，回台北的飛機上，Ｍ說，這五天就像一場夢呀。聽到太俗氣的譬喻法都會吐槽的我，竟也把這句話咀嚼再三。回到台灣後，看著手機裡的照片，才發現Ｍ所言不假，畫面裡的山阿水啊笑臉，都是夢的顏色哪。

從房間的窗戶看出去

巴蜀 Day? ： 一顆檸檬

目送孟玲走向往機場的地鐵站後，我獨自走去那攤她和我提起的蛋烘糕，從位於金陵橫路的青旅走過去，只要一點五公里、不消十五分鐘。

孟玲是我在青旅的隔壁床室友，江蘇常州人、1994年生，在家鄉和朋友合開一家畫室。雖然我們只一起吃過一頓冒菜、一攤缽缽雞、逛一間書店、騎一哩單車、遊一遭杜甫草堂，但與她的道別，卻像一道落在田邊的夕陽，深深長長。

在成都的第二天，逛了諸葛孔明的武侯祠、講述成都古今歷史的成都博物館，下午四點多體力已接近極限（手機電力也是），回到房間賴在上鋪躺平，本想補個小眠，但巷子裡的打牌聲甚是活躍，麻將牌像是被胖虎的全壘打砸進房間，鏗鏗鏘鏘。

不一會兒，房間的門打開，一個眼睛細細的女生走了進來，看到床上懶洋洋的我，問了我一聲「吃飽了沒？」。我一直以為這是她邀請我共進晚餐的暗示，後來在我與他交流家鄉話時，她說常州話沒有「你好」這個詞，最接近你好的問候語，就是吃飽沒。

房間雖然有四張床位，但只有兩張書桌並肩而坐，我們坐到書桌前，三言兩語說起自己為什麼在這裡。原來孟玲是來這裡上美術培訓的，大學學動畫設計的她，現在是一間兒童畫室的老闆娘，來成都上三天培訓，這天是最後一天，明天下午就要坐飛機回常州了。

說著，她用微信和我分享了這三天吃食的照片，說這幾餐都是一位在廈門青旅認識的成都姊姊領著他吃的，今天不好意思再給他請客了，便藉故溜回青旅，準備自己覓食去。

從小到大，或許是害怕被婉拒後獨食的失落，我幾乎不主動邀請人一起吃飯，主動式的孤獨遠比被動式的孤單好消化，是這麼算計的吧。但那天傍晚，我沒有想太多就翻開美食書冒菜那一頁，和她說我要吃這個當晚餐，要不要一起來。

我們一身輕裝的走進成都的向晚，就像大學時穿拖鞋到宿舍餐廳覓食那樣。現在想起來，那頓晚餐的邀約，更像提起一把小錘子、輕輕的在一條灰灰漫長的圍牆上，敲下一塊泥，透光。

要吃的冒菜店在春熙路地鐵站附近，我們出了地鐵站，站在熱鬧的廣場中央尋找方向。孟玲說她方向感很差，直到遇見衛星地圖軟件。走去餐館的路上，她和路邊的菠蘿小販買了一盒菠蘿和切片西瓜，說等等若冒菜太辣可以止辣。我在心中暗自忖度，這樣可能會不知道等等拉肚子是因為吃壞肚子還是太辣。

冒菜，右下那碗是用馬鈴薯做成的條狀食物（忘記名字ㄌ）

冒菜是一種傳統的成都食物，把土豆、青菜、肉片等食材放到辣湯裡煮熟。在我一張異鄉人的嘴裡吃來，很像是吃麻辣火鍋舀料時，不小心舀太多湯進碗裡。冒菜很辣，我們用聊天沖淡它的辛。孟玲長得不算漂亮，和她相處卻讓人覺得身邊的一切都美好了起來，像戀愛。她說她從小就愛畫畫，大學本科是動畫設計，大四開始在一家動畫公司上班，薪水很低、工時很長。做了一年多，實在受不了了，便辭了職回到家鄉，背著行囊去雲南浪了一個月。她笑著和我分享在去雲南的火車上，是怎麼在廁所邊的地板上睡個好覺；她還說當初胼手胝足開工作室就是不想再被拘束，但學生一班一班的來，讓她一週工作七天又快沒有了自己。

這樣的成熟與豁達，讓我實在好奇她的年紀，便在腦中組織了最不冒犯的問句問出口，竟然得到了她比我小四歲的回答。

「你才二十初頭，就自己攢了基金開公司！？」我又驚又喜，這是我對中國小皇帝小公主刻板印象最禮貌的詮釋，『爸媽肯定幫了不少忙吧』，我在心中偷偷不以為然著。

「沒，一間教室軟硬體全部弄好也不到三十萬人民幣，大學打工存了一些、再向銀行貸款，我合夥人年紀比我長，他也出比較多。」她一派輕鬆的解釋。

刮目相看這詞用在這裡，或許浮誇了些，但看著孟玲的自適，回顧著離開學校後自己的人生路，比起他確實保守安逸許多。對我來說，「擁有自己的事業」實在是茲事體大，若沒擁有一定的財富、對一個領域足夠專精，壓根不敢奢望。但對孟玲來說，開工作室只是生活（存）的一種方式，和其他受薪階級一樣，都是透過勞力或腦筋掙錢，「只是更累而已吧」，她自嘲，瞇著眼又是一陣爽朗的笑。

乘著晚風，我們一人租一台共享單車，從春熙路騎回兩個地鐵站外的青旅。晚風很涼，成都馬路很大條、車不多，路邊永遠有一條單車專用道，晚上在這騎單車或許比在台北安全。想起出國前，Ｃ提醒我要上ＰＴＴworkinchina版找在成都的台灣人一起吃飯，心中也怕一個禮拜都自己吃飯太孤單，卻又覺得這樣有種說不上來的作弊之感，便遲遲沒有行動。慶幸沒有受孤單的役使發徵人文，才能享有這片涼爽的晚風。

隔天早上我們在差不多時間起床，一同去了安史之亂時杜甫暫避於成都住的草堂。昨晚下了一場雷電交加的大雨（問孟玲才知道那些轟隆聲是雷，不然我以為是樓下阿北的麻將桌翻倒在地上），早上的天氣格外舒爽，甚至有些涼。杜甫草堂像一座幽靜的公園，沒有太多浮誇的人工造景，在裡頭散步十分詩意，「雅興大發，即席賦詩」大概就是這個意思。我們走在樹林間，對身旁的花草樹木品頭論足，很多時候和女生朋友出遊，總會不自覺以約會的視角擔心對方是否滿意一切，深怕對方不能盡興。但和孟玲出遊，像是身旁飛了一隻黃色蝴蝶，看著她翩翩，已是雀躍。

杜甫的家

綠綠的

對一切感到好奇的孟玲

成都真的很多九重葛

走在竹子旁邊很涼快喔

不知為何看到這四個字起了雞皮疙瘩

覺得美

中午一道在草堂附近的缽缽雞痛快吃了數十支串串，再去寬窄巷子喝了還沒嚐鮮的蓋碗茶，打滴回去青旅讓孟玲收行李，下午三點回常州的飛機。

隨便挑隨便選的串串

我的 滿節制

與孟玲告別後，我又在旅途中認識了幾個色彩斑斕的年輕人，開青旅的捷諾、當鋼琴老師的藝軒，和滔滔不絕談政治說黨國的男人們，但後來，當我獨自走在成都小巷、站在成都車站擾攘的驗票口、坐在前往重慶的高鐵上，耳機裡響起趙雷《成都》悠悠的吉他前奏時，腦中浮現的，都是那晚騎單車時，她爽朗清澈的背影啊。

我們：）

註：孟玲的綽號是檸檬 哈哈

巴蜀Day1：成都初見

二零一八年五月，我為著趙雷的<成都>、房東的貓的<等我們老了，就定居在重慶>，造訪了這兩個城市。

旅遊過不少地方，一個人出國卻是第一次。出發前一天晚上躺在床上輾轉難眠，絆著我的是未知的恐懼、七天獨行的孤獨，和對目的地治安的不信任。儘管歌裡唱的成都多悠悠、重慶多懷舊，仍無法安撫我對事物抱持最壞想像的保守。

「我們恐懼的，是恐懼本身」，他們是這麼說的。當我平安回到台灣，坐在書桌前開始打下這篇紀念，回想起過去一個禮拜來的心境轉折，發現我所遇見這城市最醜陋的模樣，都是還沒踏上巴蜀前的想像。

飛機在正午十二點抵達成都雙流機場，沒等多久就完成入境手續。這天剛好是學校放榜的日子，下了飛機裝好sim卡，我坐在行李轉盤旁的椅子上，遲疑著是否要現在就打開錄取名單，給自己一個痛快。後來，我得了便宜還賣乖的想，永遠不知道若忍到回台灣才看那份錄取名單，這次旅行會有什麼不同？又或者，如果那天名單上沒有我的名字，成都仍會是一座讓我如是眷戀的城市嗎？

搭乘地鐵十號線前往青旅，我住在從省體育館站步行可達的青旅<金陵四號>，一晚女生房床位四十塊人民幣。青旅位在金陵橫路一處小區內，巷子口有幾車菠蘿車攤，車上放一玻璃水壺，幾隻削好的菠蘿泡在水裡冰鎮著，像大人邊走邊吃也不會被側目的黃色棒棒糖。後來室友夢琳告訴我，菠蘿泡水是為了去除麻口的酶。本來怕在這間青旅睡不慣，因此只先在攜程網上訂了一晚的床位，但當從小巷走往青旅的路上遇見三隻店舖貓，立刻決定在成都的三個晚上，都下榻這了。

和亞洲其他都市的青旅一樣，金陵四號裡住著不少旅遊以外目的的住客。一大早西裝筆挺去面試的異鄉人、從四川其他縣城來到省會上課考照的社會人士，或是每天睡到日上三竿，是在人生過渡期嗎的男男女女。「媽媽覺得危險」的危機意識提醒我這樣龍蛇雜處的不安全，我選擇把這份危機意識和錢包相機一起鎖在鐵櫃裡。

越來越討厭出去玩前要「做功課」，我討厭預習快樂，無法將「體驗生活」歸類成一份文圖並茂的ＰＴＴ報告。來成都前在網路上搜尋了成都、景點等關鍵字，卻都無法靜下心來研究螢幕上的文字細節。一定要照著這些使用說明書，才能在這個地方擁有一段難忘的回憶嗎？按部就班的工作流程讓人安心，但若是生活，安心某種程度上也等同無趣吧。我有自信自己總能在這座城市獲得些什麼，這樣就夠了。如同Ｐ在信中吶喊的，

「如果我想去東京，我就是為了東京本身而出發的，不在乎是不是櫻花季，不在乎必去的景點和餐廳，因為我是為了此時此刻的東京而前往的，所有條件都屬東京的身外之物。所以有點受不了別人反問『那你到底都在東京做了什麼？』，就只是在觀察和感受而已啊，為什麼人們總是需要這麼多解釋呢？」

所以，我坐在青旅大廳和老闆坦白了自己的一無所知，「那你覺得川劇值得看看嗎？」我指著check in櫃檯後頭的川劇宣傳海報，終於開始安排今天的行程。

在老闆的強力推薦下，我決定先去劇院買晚上八點川劇的票，再去劇院旁的寬窄巷子逛一逛。五月成都的天氣已經有台灣夏天的實力，萬幸成都是個隨處都綠蔭環繞的美麗地方，走在路上多有綠樹的庇蔭。寬窄巷子是個已被現代商家進駐、改建的清朝老街區，意料之中名存實亡的中國歷史景點，但街區裡的星巴克旁的九重葛生得很美。

回到青旅已入夜，坐在庭院裡和大家喝茶聊天，才驚覺自己已經很久、很久沒有這樣悠哉的閒置、奢侈的看時間如晚風吹過。其中一位大哥自豪的說在成都生活都是這樣的，或許我的人生就如同行天宮地下街阿姨口中的「你這一生，不輕鬆喔」很少停下來，但只要隨時保持在有意識的忙碌中，應該也能算是一種擁有選擇權的悠哉吧。

成都街頭隨處可見的菠蘿車車

我在這片樹蔭下吃下人生第一碗成都擔擔麵，配了兩瓶豆奶還是辣得吃不完

青旅房間窗外看出去

帶了平常鎖免稅車子的鎖出門，格外自在

成都有好多九重葛，都長得茂盛

小區裡的貓貓

是要不要認真做生意？

金陵橫路

等紅燈時還有陽傘可以用

貓貓是老闆，小弟是員工

不要問我這種哲學性的問題

那天晚上Ｃ來南崁找我下廚，酒足飯飽後準備平分料理的費用，Ｃ拿出千元大鈔問我有沒有多的百元鈔可以找？我沒多想的回到房間拿出上班行李箱裡的零錢包，忙不迭從中抽出一疊台幣百鈔，自信的對他說，要幾張有幾張，五十元銅板也有好幾顆！

看著小小風琴夾裡一疊一疊的各國紙鈔，Ｃ不可置信的驚呼。我老神在在的介紹，

「在我們公司，最資淺的組員是負責販售免稅品的，而乘客付現後所需的找零，也都是由我們自己準備。我每次只要去超市或郵局，都會特地把大鈔換成百鈔，好應付那些在飛機上不習慣刷卡、喜歡付現的叔叔阿姨。」說完後，訝異自己的語氣裡竟帶著驕傲。

「可是賣免稅品獲利的不也是公司嗎？為什麼大費周章準備零錢的是不收分文的你們？」Ｃ捧著沈甸甸的零錢包，持續震驚著。

「以前組員賣免稅品真的是做愛心，但從去年底開始，我們能均分到販賣金額的1%了。剛上線飛的時候，也對自己要準備找零這件事很不以為然，畢竟直接準備公用零錢的航空公司比比皆是，但後來也都習慣了...。」

「甚至有時候遇到準備不夠、奔回廚房向人相借零錢的同事，我還會在心中質疑他的不認真。」我幾近告解的坦白。

「啊！難怪以前看你們空服員過Ｘ光，總會在螢幕上發現異常大量的零錢...。」從前在機場當替代役的Ｃ，恍然大悟的喃喃自語。

那一刻才發現自己不知不覺也中了習慣的計，深深的、狠狠的。

人們總說人有無限的潛能，對超越自我的挑戰亦然，對剝削自我底線的挑釁如是。

前陣子公司新航點開航，有新航線飛固然新鮮興奮，但對後艙組員來說卻是憂喜參半，因為就算被排到了那班，也可能是只能在當地停留二十六個小時，就要熬大夜回台的紅眼航班。

幸運如我，開航不久就有了體驗快閃不列顛的機會。我從執勤的前一天開始調養作息、如臨大敵，特地睡足了八小時才去上班（因為去程是服務流程繁瑣的日間航程）；到了當地，繼續照著我精心設計的生理時程按表操課：幾點起床吃三餐、幾點入睡、還不忘安排時間運動，就為了能在臺灣時間凌晨一點起床盥洗，兩點完妝出現在飯店大廳。

雖然後來凌晨三點站在客艙向客人說晚安（雖是台灣的早安）時，仍累得幾乎擠不出笑容，但回到台灣後能身體無恙沒感冒，已經無枉我那兢兢業業、不踏出機場飯店一步的二十六小時。

回想起每次為大局所做的縮放，總以為自己是永遠記得保留一塊乾淨地方的頑固之人，才意識到原來有些東西是會包夾其他信念混濁身心的，譬如敬業之於過勞、依法行政之於無情。

在電影《七月與安生》裡男女主角初次照面，蘇家明問安生她到底是誰？『不要問我這種哲學性的問題。』安生瀟灑的回答。

那又要怎麼在這環境裡屹立，仍能忠於本心呢？

不要問我這種哲學性的問題。

一字排開怎麼很像一種犯罪場景

錢財露白好危險喔

製作外站時程表的第一步，搞清楚時差

咪咪

想念牛咪的三月

活得像個人

後來才發現，關於善良、體貼、認真、細心，都是一次次無關輸贏的溫柔競爭、沒有詞性變化的比較級：Kind, Kind, Kind。

和同事P飛過幾次，因為批數相近又同年，少了年齡和資深資淺的隔閡，共事時好自在。雖然在工作之外彼此並沒有交集，但一直覺得她是位善良溫吞的女孩，偶爾飛到，甚是安心。

那次和她一起飛東南亞，飛時四個半小時，流程包含發送綜合果仁和飲料的考克服務(cocktail)。我和P同廚房、不同組工作，我和我的夥伴負責左邊走道、P和她的夥伴負責右邊。如同前幾次的飛行經驗，P動作總是優雅、不疾不徐。當我們這邊的餐已經發完，P那邊還有四、五排客人沒拿到餐；在走道上收垃圾時，也往往是左側收完一輪，再繞到右邊幫忙。我承認一開始自己對P的「優雅」有些不以為然，或許是自己剛上線時曾因動作緩慢被責難，後來不論是倉促的短班、或是漫漫長夜越洋班，服務時我都以迅速、效率為最高宗旨，而這樣日積月累的「自我督促」下，手一碰到餐車、一拿到餐盤，腎上腺素就會以火山爆發的氣勢伴我咻完一次又一次的工作。

當完成飲料服務，大家紛紛拿著盤子在客艙收拾垃圾。我會把乘客塞在杯裡的包裝袋拿出來集中在盤子前方，將空杯子五個一落整齊堆疊，若杯子裡還有些剩餘的液體，就把髒衛生紙塞進杯子裡吸水獨立放置，我對自己的機靈與效率自豪。

當我一如往常捧著一盤殘羹回廚房時，遇見了正將一杯杯液體往水槽倒的P。身旁的另一位同事訕笑的說「這是誰點的特調嗎？」，原來P細心的把每個杯裡殘餘的飲料都集中在一起，先把杯裡的液體都清乾淨，才把乾杯子丟進垃圾桶裡。

第一次看到有人這麼做，我沒多想的取笑起她，「你也太麻煩了吧，才一點點水而已，垃圾桶裡那麼多衛生紙和廢紙，遲早會把它吸乾的阿。」

P張著她黑得澄澈的眼睛看著我，聲調有些提高的問，「難道你就算杯子裡有水，也都直接往垃圾桶丟嗎？」

第一次被溫柔和藹的P如此質問，我有些嚇到，「就......如果不是一整杯都沒喝的話，只剩一點就會直接丟掉......」

P垂下眼搖了搖頭，不再多說。此刻的我感到臉頰泛紅發窘，為了自尊心又說了幾句，但越是辯駁，越顯得自己的粗糙。

後來，P和我說，有次地停時她坐在廚房邊，看到負責換垃圾袋的大叔把垃圾袋從桶子裡拿出來，對著空的垃圾桶大嘆了一口氣，他好奇的看過去，傾斜的垃圾桶裡積了一角顏色混濁的液體。從那次之後，為了不再造成清潔哥姐的困擾，她要求自己讓垃圾桶滴水不沾。

那一刻，我才知道P和我是多麼不同。一直以來我所追求的體貼，都專注在與我互利共生的同事、客人身上，看似體貼，說穿了更像以自我中心為出發點的錦上添花；而P在大部分人眼中的慢郎中和多此一舉，或許才是跳脫自我藩籬、綜觀全局的大器。回想起我每次洋洋得意生成的算計，原來我的心只容納得下一架飛機。

感激公司上千個同事、每天翻新的排列組合，讓我能遇見如P般善良的靈魂，再在每一次的相形見絀後，學習怎麼活得像個人。

小動物也有善良之分嗎

嶺南的沙漏：赤坎古鎮篇

離開廣東開平一個多月，好幾次打開電腦想把那幾天的見聞記錄成字，卻都無以為繼。

儘管已經不是青春無敵的憤世青年了，但在面對許多人事物時，心中仍會膝跳反應的閃過自視甚高的不齒，好在幾年的社會歷練下，我已學會把這樣自大的自卑藏在很後面（甚至偶爾轉過身來不齒自己的不齒），但在開平遊蕩的那幾天，我彷彿失去了評判世界的能力，關於平庸、善惡、虛華的一切形容詞被連根拔起，那地方像是一張吸乾了色調、只剩黑色線條支撐的蕭瑟風景畫。

開平市隸屬廣東省，是中國著名的僑鄉，從百餘年前開始，先民們為了生計渡海重洋，到美洲挖礦建鐵路、去南洋從商，攢了錢後，便回到家鄉蓋起一棟棟中西合璧的洋樓，形成獨樹一格的嶺南文化一支。

我們這次旅行的目的地是清、民時期鄉里為了防禦盜匪而建的碉樓建築群，和洋樓沿江林立的赤坎古鎮。會選擇開平作為這次旅行的地點，純粹只是和R想找個地方相聚：不想待在香港，其他國家的機票臨時買也不便宜（再不結婚啊），在隨意翻看google地圖時，發現了列入世界文化遺產的開平碉樓群，看在有UNESCO的保證下，不顧開平友人「那只是個鄉下交通也不便利，碉樓連我都沒去過」的勸阻，隨心前往了。

從香港九龍塘經由深圳口岸進入中國，再換小巴前往開平市區，在市區下榻一晚，隔天一早搭半個小時公車來到赤坎古鎮。我們是公車上提著菜籃的阿姨婆婆們中特異獨行的存在，一路上車沿著潭江支流一路往西，沿途風景是冬眠的田，和驚鴻一瞥的洋房和碉樓。「就是這裡了！」我吃下定心丸般抓緊背包肩帶，準備開始這段由UNESCO認證的旅行。

剛上線時，曾和H分享自己喜歡東南亞。 

「覺得在那裡，讓我感到活著很真實，物質與精緻的社會潛規則像能隨時掀開丟棄的保鮮膜，筆直的好、透徹的壞，人的輪廓更顯鮮明。」我陶醉的說。 

「會不會你只是享受著行走在他們之中的優越感？喜歡在那裡當先進人種的感覺。」H無心的提問，或許只是隨便拋出一個論點想接續話題。 

後來我不再和H分享東南亞的任何事（和任何心上尚未成熟完形的想法），而那句當下聽來膚淺至極的質疑，卻在每一次旅行時如同緊箍咒攀上我的心，提醒我遇見心醉的陌生時，優越感是該最先屏除的東西。

赤坎古鎮以中華東路、中華西路為中心，大路兩側是延綿的洋樓式騎樓，樓房古樸典雅，牆面蒼白斑駁，每根柱上爭奇鬥豔的楷書了每間店面的曾經輝煌：腸粉、飯店、客運賣票、書店、茶樓、西服，說曾經，是因為它們都死了。

省政府在二零一七年年中時，對整個赤坎古鎮的商家、居民下了驅逐令。清空鎮上所有攤商居民、徵收所有洋樓，古鎮交由財團「經營」，古蹟重整、重新招商，打算將赤坎古鎮打造成國家級的旅遊度假區。

驅逐令在這個小鎮炸起不過半年，如今小鎮已乖順的像一隻畏縮的小狗，每間店舖都戴上名為物件徵收的項圈；曾伴隨風光歲月的傢俱和生財工具，留在屋內承接灰塵。打開大眾點評APP，萬利煲仔飯、大海牛雜、豆腐角小吃，所有對鎮上美食讚不絕口的評論，都停留在2017年七月。放眼望去，鎮上仍正常運作的，只剩一間過於明亮的通訊行、銀行，和沒走幾步就有一間的徵收辦公處。

我們住在鎮上邊陲一家明明已貼了封條、卻仍照常營業的客棧。小心翼翼詢問老闆娘政府准許她營業到什麼時候，老闆娘露出致歉般的笑容，「再幾個月吧」，她不太有把握的回答。

扯開封條繼續營業的碉民部落

我們白天騎單車到鎮外數公里之遙的碉樓景點參觀，傍晚回到鎮上覓食休息。晚上走在黑漆的死城尋覓人煙，除了穿越赤坎鎮往來開平市區的車外，路上一片死寂。「怕壞人躲進洋樓？方圓幾里都沒食物吃，流浪漢都不願來了！」是一位釘子戶阿姨對家園的自嘲。

白天還有日光遮掩荒涼，入夜的赤坎，悲哀的讓人絕望。站在沒了靈魂的百年洋樓旁，突然覺得人生在世，能被外界剝奪的東西實在太多：赤坎鎮民被政府財團剝奪家園、歷史被短視近利奪去身軀（建築古蹟）、勞工被資方奪去健康、年輕人被無知剝奪青春、老年人被病痛剝奪晚年。在科技先進到剽竊腦內思想之前，能匹配得上「永恆」的，只有那些偶爾經由文字、聲音、圖像乍現的無形之美了吧。

在小貓爪中流逝的歷史風情

夜裡循著光，我們找到了一間一息尚存的糖水店。糖水店店面窄小，連座位都是克難在店門口放兩張課桌椅撐著，老闆娘是位豪氣的大媽，劈頭就和我們抱怨地方政府的惡行和無情，說因為她死不肯把產權讓給政府，自己住在這裡有憑有據，告到法院政府也拿他沒辦法。只是政府跟他來硬的，在通往她店的路上設了柵欄，時開時關，客人已比半年前少了大半。大媽批評時政的聲音在黑夜裡顯得囂張，本擔心的想問他要不要小點聲，卻意識到在如今這田地下，再怎麼負隅頑抗，也只是他們政府眼中一隻調皮的小貓吧。

回到臺灣後，我中毒的不斷在google、youtube裡尋找搬遷命令前赤坎古鎮的模樣，惡補那些無法在當地領略的小鎮意象，那些關於司徒家族與關氏家族的故事、紅極一時的古鎮風光，和再也無法重現的庶民日常。

一個多月過去，我偶爾還是會想起那個夭折的小鎮。我想起站在民宿三樓窗邊，對面無人民宅陽台上的仙人掌盆栽、想起古鎮兩公里外「安置」鎮民的組合屋、想起摻滿釘子的那碗糖水、想起其他世界角落我還來不及認識，就要死亡的他、他和他。