嶺南的沙漏：赤坎古鎮篇

離開廣東開平一個多月，好幾次打開電腦想把那幾天的見聞記錄成字，卻都無以為繼。

儘管已經不是青春無敵的憤世青年了，但在面對許多人事物時，心中仍會膝跳反應的閃過自視甚高的不齒，好在幾年的社會歷練下，我已學會把這樣自大的自卑藏在很後面（甚至偶爾轉過身來不齒自己的不齒），但在開平遊蕩的那幾天，我彷彿失去了評判世界的能力，關於平庸、善惡、虛華的一切形容詞被連根拔起，那地方像是一張吸乾了色調、只剩黑色線條支撐的蕭瑟風景畫。

開平市隸屬廣東省，是中國著名的僑鄉，從百餘年前開始，先民們為了生計渡海重洋，到美洲挖礦建鐵路、去南洋從商，攢了錢後，便回到家鄉蓋起一棟棟中西合璧的洋樓，形成獨樹一格的嶺南文化一支。

我們這次旅行的目的地是清、民時期鄉里為了防禦盜匪而建的碉樓建築群，和洋樓沿江林立的赤坎古鎮。會選擇開平作為這次旅行的地點，純粹只是和R想找個地方相聚：不想待在香港，其他國家的機票臨時買也不便宜（再不結婚啊），在隨意翻看google地圖時，發現了列入世界文化遺產的開平碉樓群，看在有UNESCO的保證下，不顧開平友人「那只是個鄉下交通也不便利，碉樓連我都沒去過」的勸阻，隨心前往了。

從香港九龍塘經由深圳口岸進入中國，再換小巴前往開平市區，在市區下榻一晚，隔天一早搭半個小時公車來到赤坎古鎮。我們是公車上提著菜籃的阿姨婆婆們中特異獨行的存在，一路上車沿著潭江支流一路往西，沿途風景是冬眠的田，和驚鴻一瞥的洋房和碉樓。「就是這裡了！」我吃下定心丸般抓緊背包肩帶，準備開始這段由UNESCO認證的旅行。

剛上線時，曾和H分享自己喜歡東南亞。 

「覺得在那裡，讓我感到活著很真實，物質與精緻的社會潛規則像能隨時掀開丟棄的保鮮膜，筆直的好、透徹的壞，人的輪廓更顯鮮明。」我陶醉的說。 

「會不會你只是享受著行走在他們之中的優越感？喜歡在那裡當先進人種的感覺。」H無心的提問，或許只是隨便拋出一個論點想接續話題。 

後來我不再和H分享東南亞的任何事（和任何心上尚未成熟完形的想法），而那句當下聽來膚淺至極的質疑，卻在每一次旅行時如同緊箍咒攀上我的心，提醒我遇見心醉的陌生時，優越感是該最先屏除的東西。

赤坎古鎮以中華東路、中華西路為中心，大路兩側是延綿的洋樓式騎樓，樓房古樸典雅，牆面蒼白斑駁，每根柱上爭奇鬥豔的楷書了每間店面的曾經輝煌：腸粉、飯店、客運賣票、書店、茶樓、西服，說曾經，是因為它們都死了。

省政府在二零一七年年中時，對整個赤坎古鎮的商家、居民下了驅逐令。清空鎮上所有攤商居民、徵收所有洋樓，古鎮交由財團「經營」，古蹟重整、重新招商，打算將赤坎古鎮打造成國家級的旅遊度假區。

驅逐令在這個小鎮炸起不過半年，如今小鎮已乖順的像一隻畏縮的小狗，每間店舖都戴上名為物件徵收的項圈；曾伴隨風光歲月的傢俱和生財工具，留在屋內承接灰塵。打開大眾點評APP，萬利煲仔飯、大海牛雜、豆腐角小吃，所有對鎮上美食讚不絕口的評論，都停留在2017年七月。放眼望去，鎮上仍正常運作的，只剩一間過於明亮的通訊行、銀行，和沒走幾步就有一間的徵收辦公處。

我們住在鎮上邊陲一家明明已貼了封條、卻仍照常營業的客棧。小心翼翼詢問老闆娘政府准許她營業到什麼時候，老闆娘露出致歉般的笑容，「再幾個月吧」，她不太有把握的回答。

扯開封條繼續營業的碉民部落

我們白天騎單車到鎮外數公里之遙的碉樓景點參觀，傍晚回到鎮上覓食休息。晚上走在黑漆的死城尋覓人煙，除了穿越赤坎鎮往來開平市區的車外，路上一片死寂。「怕壞人躲進洋樓？方圓幾里都沒食物吃，流浪漢都不願來了！」是一位釘子戶阿姨對家園的自嘲。

白天還有日光遮掩荒涼，入夜的赤坎，悲哀的讓人絕望。站在沒了靈魂的百年洋樓旁，突然覺得人生在世，能被外界剝奪的東西實在太多：赤坎鎮民被政府財團剝奪家園、歷史被短視近利奪去身軀（建築古蹟）、勞工被資方奪去健康、年輕人被無知剝奪青春、老年人被病痛剝奪晚年。在科技先進到剽竊腦內思想之前，能匹配得上「永恆」的，只有那些偶爾經由文字、聲音、圖像乍現的無形之美了吧。

在小貓爪中流逝的歷史風情

夜裡循著光，我們找到了一間一息尚存的糖水店。糖水店店面窄小，連座位都是克難在店門口放兩張課桌椅撐著，老闆娘是位豪氣的大媽，劈頭就和我們抱怨地方政府的惡行和無情，說因為她死不肯把產權讓給政府，自己住在這裡有憑有據，告到法院政府也拿他沒辦法。只是政府跟他來硬的，在通往她店的路上設了柵欄，時開時關，客人已比半年前少了大半。大媽批評時政的聲音在黑夜裡顯得囂張，本擔心的想問他要不要小點聲，卻意識到在如今這田地下，再怎麼負隅頑抗，也只是他們政府眼中一隻調皮的小貓吧。

回到臺灣後，我中毒的不斷在google、youtube裡尋找搬遷命令前赤坎古鎮的模樣，惡補那些無法在當地領略的小鎮意象，那些關於司徒家族與關氏家族的故事、紅極一時的古鎮風光，和再也無法重現的庶民日常。

一個多月過去，我偶爾還是會想起那個夭折的小鎮。我想起站在民宿三樓窗邊，對面無人民宅陽台上的仙人掌盆栽、想起古鎮兩公里外「安置」鎮民的組合屋、想起摻滿釘子的那碗糖水、想起其他世界角落我還來不及認識，就要死亡的他、他和他。