仰望那山

上禮拜和R到新竹尖石鎮西堡部落，參加了三天兩夜的文學營。兩個一句泰雅語都不會講的漢人，就這麼混在一群Tayal裡，慢慢學慢慢聽。感觸甚多，下面是文學營要求的作業，先一魚兩吃貼在這裡。希望趁記憶轉淡前，能記下更多。

從鎮西堡部落仰望那山

光

第二個太陽，清晨五點，睡在上鋪的我被廁所氣窗的燈亮醒，索性不睡了，穿上外套想去看日出。躡手躡腳跨過仍在熟睡的夥伴，眼角餘光瞥見睡在樓梯角落的M已經清醒，正縮在被子裡滑手機。我小心翼翼的踮著腳尖，突然一道光照亮樓梯，抬頭一看，原來是M怕我踩空，正用手電筒幫忙引路。

阿道家前的空地

衛生紙

臨別前的心得分享會，大家圍坐在阿道充電屋前的空地，搓搓手緊張的等待發言。C講到動容之處忍不住落淚了，只見坐在廚房門邊的M悄悄離席，幾秒後帶回兩張衛生紙。她先細心的把衛生紙對摺，再把紙遞給身旁的夥伴，示意大家傳過去給C。後來有機會和M聊天，我好奇的問她當下為什麼不直接親自拿給C？她說氣氛正溫馨，走過去太突兀了，默默來就好。我誇她細膩，她不好意思的笑了，說這沒什麼，都是跟學長姐學的啦。

手機

當Ataw長老講課時鈴聲突然響起，P一手接過長老的手機，通話完畢後再輕輕塞回長老口袋裡。看著P跟在Ataw長老身後亦步亦趨，突然覺得這樣的畫面好熟悉。發現漢人社會裡的尊師重道、人與人間的友善與貼心，以某種觀點而言，和GaGa好像是同一件事情。也驚訝我出社會後跌跌撞撞才習得的做人處事，Tayal從小就烙印在心裡了。

內向

R個性內斂慢熟，我則是無法在超過四個人的場合裡感到自在。烤肉的晚上幾口黃湯下肚，不到十點就想離席了，直接了當告知R我要洗洗睡，R意外的說他還想再坐一會兒。據R轉述，我離開後，人們三三兩兩各自閒聊。J坐在R旁邊，邊向R敬酒邊開口，誠懇地總結：「你，很內向吼。」，R也老大坦然的沒有反駁。J說，他覺得內向沒有不好，每個人的個性特質都是珍貴的；但活著更難得，偶爾也要放膽敞開心胸，認識新的世界唷。

楓葉紅ㄌ 不免開始想像馬那邦山的車潮

細雨

Ataw長老說，綿綿細雨的水比滂沱大雨更能為大地蓄積水源。大雨一股勁的下，瞬間溪水橫流，但什麼也沒能留下。綿綿細雨看似微不足道，卻能一點一滴滑過植被、滲進土壤，這才是滋潤萬物的解方。我想起家裡書桌前那些大部頭的原文書、GRE單字本，想起每次的自我懷疑。突然的被安撫了，或許學習一門知識就像灌溉大地，細細小雨慢慢積攢，不需急躁。

平地人

一行山友朝我們迎面而下，其中一位年輕人手上還捧著一簇小花。Ataw長老一眼認出那是株含苞待放的根節蘭。長老詢問年輕人，你想把它帶回家嗎？年輕人賊溜溜的笑了，眼睛瞇成細細兩條，還向長老比了一個「噓！」的手勢。長老上前，與年輕人站在同一個土階，溫和的說，「屬於山上的，我們就讓他留在山上，好嗎？」年輕人終究是上道的，也決定不再丟平地人的臉，將小花遞給長老。

差點變熟蘭的根節蘭（好笑嗎）

不一樣

Ataw長老偶會帶平地人來看神木。他覺得平地人很奇怪，他們總愛問：

「還要走多久？」「這棵是最大的神木嗎？」「國王神木在哪裡？」。

長老說，這就是平地人和Tayal最不一樣的地方。

我們不一樣（唱）

認識自己

從巨木群步道返回阿道家的車上，藍寶堅尼直爽的晃，空氣被大夥完登的成就感惹得沁涼。S有感而發，半認真的說道，「明年我也要帶我爸來參加，讓他認識一下自己是誰。」

陽光灑下來

高更的畫

大學時有一門課叫拱心石，是場社會行動實踐，同學間各自組成小組，組內針對現今社會的議題著手分析、嘗試改變。當年班上有三位客家人同學，他們有感於對自身文化的陌生，便以客家文化為主題，帶同學做粢粑、回客鄉訪問阿公阿婆，還在校園擺攤、舉辦客家週，試圖喚醒年輕一代客家人的族群意識。有次遇見他們在宿舍交誼廳準備活動的食材，其中一位同學見到我，邊揮著沾滿糯米的手向我打招呼，邊苦笑的說，沒想到對客家文化有興趣的同學那麼多，安排的活動都要供不應求啦。那是我第一次感受到自己對少數族群的嫉妒，我嫉妒他們有根可以循、有母語可以學，還有文化可以保留。

我的父親是從福建渡海來台的閩南人，母親則是中國四川隨國民政府來台的外省第二代。當客家人、原住民紛紛躍進名為尋根的河流時，我一個在這塊土地活得最理直氣壯的芋頭蕃薯，卻像無根的孢子般失落。報名族語學習班時，在個人資料的族別欄位寫下漢人，落筆後看著這兩字，卻覺得抽離。「漢人」對我來說，好像只是張用來與其他族群區別的標籤，薄得像紙。我該怎麼尋根，才能和Tayal一樣，當說出自己的名字和來歷時，也有一雙閃閃發亮的驕傲眼睛？

與客家同學巧遇後的晚上，我在臉書上有感而發的發布了一則貼文，傾訴著自己對於族我認同的茫然。我的父親在底下留言：「向前看，過好未來的人生最重要。」這句話讓人孤單更甚。

人們說，語言是一切文化的根。拜國民政府全民說國語的政策之賜，我不會說母親的四川話，父親的閩南語也講得坑坑疤疤。所謂的普通話、國語、中文或是華語，就成了舌頭唯一的故鄉。我生長在一個理性至極的家庭，家裏沒有神明廳、祖先牌位；逢年過節不拜拜上廟宇。文化對我來說，是歷史課本裡的彩色圖片，是可以從零開始背誦的單字或課文，是晚上從窗外朝別人家客廳看進去的鵝黃色燈光。

或許正因為對依歸的無所適從，我將這份無處投放的激昂，轉換成了對世間萬物的好奇。我走入山林，渴望在與人有四分之一相同基因的樹群間，得到遠房親戚無聲的撫慰；我學英文，因為在英語霸權的浪潮前，不論你的主食是稻米或蕃薯，都是一張牙牙學語的白紙。我把自己攤在陽光下，吸收四面八方的光束，終有一天也能反射出一種顏色吧，如是渺小的寄望著。

終於想起大學的歷史思想課那位垂垂老矣的教授，他舉起微微顫抖的手，指向投影幕上高更的油畫，《我們從何處來？我們是誰？我們向何處去？》，是那幅畫的名字，也是教授口中人們學習歷史的意義呀。

圖片來源：維基百科