老香港

石澳 北角春秧街 新光劇院 油街實現

再也沒有比這天，覺得自己更像神隱少女千尋。陰鬱微雨的港島，姑且把行山的興致留在飯店房間，來到一直沒能造訪的港島東。

石澳，從機場搭A12一路往東行，一個小時多的車程（加上忍住飢餓的不耐），到筲箕灣再轉乘九號公車，經過一陣山路崎嶇，來到港島東南方一隅，石澳小村。

車駛進一棟有年紀的公車站，乘客魚貫下車。算了算坐來終點站的十來人中，貌似只有我和R兩人來自外地。其餘人下了車後，都朝著一個方向前進，腳步慵懶又安心，是家吧。我和R左看看右瞧瞧，決定先朝左邊有著崎嶇小巷的方向探險。

逐漸習慣香港漁村的模樣：沿著沙灘幾百公尺外建的兩層平房，房子外觀或蕭瑟或繽紛（後者多是慕海之名遷居至此的洋人）海味在小巷間蜿蜒，幾條貓在屋瓦間如魚。

不同於大澳的腥鹹、南丫的觀光，被一座山丘阻斷交通的石澳，像一位亭亭玉立的少女，與香港的燈紅酒綠保持距離，獨善其身、知書達禮。儘管前灘有著大興土木的停車場、淋浴間，但另一頭的住家並沒有因此失了格調，沒有髒兮兮的海產店，也沒有文青客熙攘的咖啡廳。歲月在石澳靜好，清閒的生活就是賣點。

這樣的潔身自愛讓人感佩與好奇。是眾多要求生活品質的洋人，說服了我們華人向錢看的衝動嗎？還是交通的不便，平息了居民想將家鄉變成聚寶盆的野望？但臺灣太多地方早已證明了交通、地理位置不是問題。你想想清淨，想想谷關，想想美麗灣。

經過一處沙灘，各式垃圾取代雪白的浪花，一朵（塑膠）一朵（塑膠）的打在沙灘上。R說我們來撿，我說好。上一次淨灘已經是在小琉球的三年前了。其實對於抽離環保小尖兵這個身份，一直有種解脫的欣喜。那段日子的我一心一意，卻又有著無法鞏固全局的狹隘；大概是拔下眼鏡細看一粒小沙，卻不知不覺失去望向遠處的焦距。（雖然現在生活上遇到幸運的事、工作排到好班，都會默默歸功於從前青春熱血的庇佑）

喜歡此刻的沉穩，不再激動的登高一呼，或許心冷了許多，但卻能看得更遠、聽得更細。

---

回到筲箕灣，坐地鐵到北角。第一次遇見北角這地方，是在小思的<香港故事>裡。書中除了她對這土生土長地方的依戀，更多的，是老人家對時下年輕人賤古貴今的長嘆。小思筆下的北角，是場不曾下戲的香港變遷劇。如今親臨一遭，拍拍胸脯，幸好戲還沒停。

北角的空氣裡，有一種港島西沒有的舊氣。大概可以比擬成外婆家因為房子不通風，長年累積的潮濕吧。儘管都是人潮洶湧，都是形色匆匆，身邊的老屋舊舖，稀釋了人眼角裡的無情。我像是初識字的孩子，電氣道、書局街、油街、蜆殼街，每張路牌都讓人忍不住輕聲復誦。

油街實現是一幢類似小型華山般的舊樓房，前身是英國遊艇協會。裡頭不知所云的展覽就不多贅述。怎麼那麼巧，在臺灣和香港，都能遇到讓我不屑一顧的文創空間。先撇開我本身有病的根本問題，難道這是華人文化界的共同方向和言語嗎？可以更不一樣的吧。先這樣，這段太煞風景。

總之我喜歡北角，喜歡那些沒被金錢和速率攪和過的老香港。或許比起小思，我更像一個拒絕改變的歐巴桑。（沒有在說小思是歐巴桑）