黑暗的盡頭

熙來攘往的交九轉運站，回台中的車還要四十分鐘才會來，連假前夕的客運站讓人焦躁，在任意門被發明以前，不知道還要被距離與時間凌遲多久。抬頭看到統聯月台上的「往台西、北港、西螺」字樣，它們兩兩一排、單純且安份，卻像一股暖流流淌全身。原來我們與世界的連結，每個眼神、每次遇見，都是輕巧的針線，它會變成一張綿密柔軟的網，在你失足墜落前。

我從醫院離職了，理由是無法承受責任制的高工時，還有沒能準時吃飯尿尿和大便。我問護理長，聽到這樣的離職理由，會不會覺得很荒謬？護理長說荒謬不至於，但會覺得我對護理的熱情有待商榷。

心中有一塊無法退讓的界線，也是我離開的原因，我說「我無法為這份工作犧牲生活和健康」，他們說，對護理有熱情的人，不會把這些稱為犧牲。

記得有次在飛機上，一台餐車的輪子卡住了，整台車在儲藏櫃裡動彈不得。我沒想太多的彎下腰、伸出手，想爬進櫃子裡徒手把車輪扳正。這時一旁的資深姐姐看出我的意圖，「啪！」的打掉我正要動作的手，狠狠地說，「餐車的輪子很髒，華航沒有付你那麼多錢。」後來餐車經過我們一番又推又拉，終於回歸了運作。這只有幾秒鐘的小故事，卻成了每每反思工作時，最常奔上腦門的辯證。那年聽到姐姐那番話的當下，心裡覺得資深姐姐很勢利，「工作就是要盡其在我阿，為什麼還要管領了多少錢」；離開華航後，慢慢嚐到當初因作息紊亂帶來的後遺症，才發現勞工與公司本就是銀貨兩訖的買賣，而姊姊當初的教誨，如今於我看來，是理性又不失尊嚴的自我保衛。

關於離職的二三事，先說到這裡呀...，而心上惦著的，還有好多好多。

-

在這一個月裡，受寵若驚的感受自己被深深愛著。高中畢業後就不太講電話或主動聯絡別人，這些日子卻頻繁的打字、訴說著。從醫院走回家的路上，在晚風輕拂的福和橋、在河濱能遠眺101的人行道、在吃著遲到晚餐的麥當勞，電話那頭，永遠都有一隻溫柔的耳朵。我很少揣摩、也不曾問過自己在人們心中的樣子，也不好意思問你們怎麼有那麼多的耐心，看完每篇我裹腳布長的自言自語。雖然總表現出自信滿滿的樣子，但內心卻是個害怕隨時被拆穿的自卑小孩。

-

上週末和C去聽脆樂團。客家園區的綠色很多，天空是淡藍的，草地上一群印度家庭正在分食一顆八吋的芋頭蛋糕，小男孩駐足在鳥籠前和鳥對望，《黑暗的盡頭》的歌聲穿透都市農夫區的草皮、茄子、蔥和蘆筍。那一刻覺得自己自始至終，都是自由的。

福和橋往新店的方向看