327件小事: I love you

走在永和街頭，常常讓我想起印尼。腦子和眼裡偶爾會閃過一些只有聲音或情緒，底片洗不出的畫面。騎樓下彩券行外，坐在小桌子前寫好幸運數字，「刷」的一聲把中性原子筆丟進筆筒的阿北；中午過後，像工蜂都飛回蜂巢，準備下次上工的靜謐街頭；巷子裡只有三個電話亭大小的理髮廳，客人側著頭坐在高椅子上被挖耳朵，棉花團在耳道裡愉快滾動。

十八歲上大學後，隨著讀書和工作住過四、五個城鎮，和陌生地域的相見相識，也因為閱歷和年歲增長，越來越能品嚐各地的況味，異鄉的陌生，都是手搖飲菜單上沒喝過的神秘口味。

昨天離開醫院已是深夜，公車過了橋回到永和，下車後碰見一間座落在丁字路騎樓下的麵店，一屁股坐下，一碗豬血湯和肉燥乾麵。這份宵夜吃起來不委屈，對於從早上六點五十走進醫院更衣室，到深夜十一點才換下這身深藍色制服，也沒有感到憤怒或生氣。除了花了半秒期待有台車煞車失控，一頭撞向我坐的這張兩人桌而已。

進入臨床第四週，我想我需要好好思考這份工作之於我的意義和目的。有時候回想起飛機上那種得閱讀空氣、動輒得咎的工作環境，都覺得在病房每天被教育好多事物，是多麽幸福的一件事。帶領我的學長U和學姊P，總是比我自己對我還多十分耐心，好幾個內心崩潰的節點，都會被一句「我們可以的，我們想想接下來有什麼事是需要先完成的」撫平。我很感激他們的主詞都是「我們」而非「你」，當然這不代表我就能像三歲小孩，無賴依附在媽媽大腿後面。但當自己雙腳顫抖時，知道身邊有一條大腿，是能讓眼淚別太快掉下來的防禦。

有時候我也會抽離再抽離，站在信義路五段的101，看著基隆路上工時嚴重超時的自己。我知道自己動作慢、流程不熟悉、要學要背誦的事物還有一兆件，把自己的爛攤子收拾好才下班，合情合理。但在成為一個上手的工作者前，真的只能犧牲自己的睡眠、精神衛生、生活品質達成嗎？每個工作都有上手前的陣痛新人期，但為什麼醫護人員的，就得這麼壯烈？

有次學姊陪我待到晚上九點多，她坐在護理站，在紙上幫我記下我回家可以再複習的重點。看著她的側臉，我忍不住問她，每次帶一個新人，就要這樣陪她慢慢的成長，學姊會不會很累。學姊回答，只要能看到新人的成長，她就覺得這些付出是值得且心甘的。

前天看到老佩的臉書分享一句《我和我的冠軍女兒》裡的句子，他說「永遠不要忘記，你是如何走到這一步的」。活得直觀，我極少回想自己節點的思路與軌跡，但這句話像是多拉A夢的時光機，拉著我的思緒，場景一路向後退。我想起泗水街頭坐在地上、抱著孩子大哭的婦女，想起仰光假日蒸騰的市集，想起印度航班上大小便失禁的錫克族爺爺，想起外科病房裡臨終前問起我在哪裡的伯伯，想起《一首搖滾上月球》看了四次還是會哭。想起高中老師說我這個人怪得可以，未來的日子無可限量。想起離職前寫信給M，說要繼續做一個溫暖他人的人。想起我和R說活著太痛苦，活這一次就可以了。

「喜劇電影拉開了序幕，你的劇情絕對不認輸。我和生活不停的戰鬥，終於了解堅強其實最溫柔」--- 四分衛 I Love You

獻給工作、生活和想望都還泡在大海裡，暫時無法理出頭緒的我和你。