疫苗故事集

又是一個禮拜的疫苗週。沒有時間好好計算共打了幾個人，覺得自己很像一隻負責生蛋的小母雞，治療車上搜集的注射單（一張從民眾手中收回、證明打過針劑的紙），每過一段時間就會被同事整疊回收到病歷櫃，都沒能知道一天究竟下了幾顆蛋。

口.

每天晚上睡前都有好多好多感想，需要和R一吐為快。為什麼比起病房裡的患者，這些相對健康的長輩，有些都好似進化未完成、坑坑疤疤的獸。

禮拜五是敝院第一天為民眾施打默德納，整個會場好不熱鬧。在注射前，我們會向民眾展示疫苗的玻璃小藥瓶，和他們確認此次施打的疫苗種類和劑量。每個人在我說出「為您注射的是默德納疫苗，劑量0.5c.c.」這句後，都會附上一串太過捧場的謝意，「謝謝！謝謝！謝謝！」，甚至還有拱手拜謝以為在過年。回想起之前打AZ時，介紹完疫苗最常接收到的回應，往往是「蛤，不是莫德納喔」，並附上一臉毫不遮掩的嫌棄。

這個現象沒激起我什麼情緒，只覺得無趣。但會想起在這個場域之外，等候名單上嗷嗷待哺的手臂，不論台灣或其他國家，那些為工作、為生存，急需一劑心安的芸芸眾生。

推著治療車離開長輩，小鐵車的滾輪在大理石地上，震出轟隆隆隆的聲響，彷彿能看到他們在地球爆炸前一刻，搭上太空船後，望向窗外的那一臉好險好險。

吕.

有一天打的是某營業機關的員工，我的注射櫃檯前，來了一位身穿長袖長褲的矮小年輕男性。先生年紀與我相似，臉小小的，眼神間安置著茫然。不像其他年輕人聽令敏捷迅速，先生笨拙的把身上的斜背包從肩上繞下來，小聲的問可不可先喝口水。我猜想他可能有點緊張，便欣然答應，但一旁的同事制止了他正要打開瓶蓋的手，兇狠的說，「打完再去旁邊喝！」，先生又諾諾的把瓶子收進背包。

那天天氣很熱，他卻穿了件不薄的長袖外套。請他把外套脫了露出左手臂，才看到他腋下已濕了一片，外套裡是一件短袖的襯衫，手臂上繡著ＸＸ保全。整個注射流程於我來說，已是能倒背如流的反射動作，但與他配合起來，卻讓我感到焦躁，不合時宜。

你一定知道我描述的是怎樣的人。我能想像他在工作上被上司責備的窘迫、在捷運上與人撞肩的侷促，還有成長路上每個大大小小的狼狽。我甚至能看見他成婚、生子，在地球的某個角落化為塵埃老去。

和R很mean的說，每當遇見這樣的人，都會讓我覺得活著是件折騰的事情。R大智的說，人們都會找到屬於自己相對舒適的生存方式，不用為大家擔心。

品.

從那天起，開始相信一見鍾情（都幾歲了打這行字有點羞赧）。那是一對夫妻，先生陪太太來打針，從靠近他們的第一秒開始，就覺得一切是那麼好。不是因為穿著、不是笑容，也和應對的話語無關，是一種因存在本身散發的氛圍，他們讓我體會如何美得無形。

可惜平常樂於和民眾廢話的我，這刻卻害羞了，沒有和他們聊上幾句。原來「他的氣質讓人覺得很舒服」這種句型，一點都不抽象，並且是一種讓人感到活著真好的與有榮焉。

最近想念起獅頭山公園