2024#4《行過地獄之路》

 誇下海口今年要開始寫讀書筆記。書和電影的心得對我來說難如登天，要將內容反芻成所思並刻成文字，那是比遊記或日記再更多一層的處理。再加上資質駑鈍，怕寫出來只是讓人笑話自己的膚淺....好長的預防針。但無論如何，歲月匆匆、記性堪憂，先寫再說。

這是澳洲作家Richard Flanagan於2014年初版，中文版則在2017年問世的二戰小說。小說講述曾參與泰緬死亡鐵路建造的人們，他們戰前、戰中與戰後的記憶與人生。說來巧合，這本書剛出版時我曾草草翻閱一遍，船過水無痕。上個月逛苗栗苑裡的淺山綠獨立書店，R在二手書櫃中撈起這本。而出發前往日本九州前，隨手抓了本小說讓等待的時間有事做（等待父親看城堡、博物館），竟巧合的將這本與日本這個國家緊扣的作品帶上了。

這本書殘忍、直白、不拖泥帶水。敘事線在戰前戰後五十年來回跳躍，但不會讓人不耐。或許因為戰俘營的章節寫實且殘酷，這樣的切換反而有喘息的時間。而在平凡生活與非人性空間的交錯中，人被放在不同倍數的顯微鏡下細究著。

裡頭最讓我不忍卒讀的是日軍軍官描述學習砍頭，以及習慣殺人後自身的轉變。

『...當時我只覺得胸腹有個巨大東西，好像我變成另一個人。獲益匪淺。那種感覺又棒又恐怖，有如我死而再生。以前，我站在部下面前會擔心他們怎麼看我。在那之後，我不再畏懼，也不再在乎。我只需瞪著他們，就能看出他們的恐懼、罪惡與謊言。...我現在看人只注意脖子，這不對是吧？我不知道。反正我現在就是這樣。認識一個人時，先看他的脖子，打量這脖子好砍還是難砍。我對人只剩這個索求，他們的脖子，刀刃重擊的聲音，這人的命，還有黃、白、紅三色。』

雖然我沒有殺過人，但我幾乎能理解這個內心妖魔化的歷程。小時候班上被排擠的同學，有人為他取了不雅的綽號。剛開始聽到有人被用不雅的詞語稱呼，旁人多少會覺得不自在；但當人們喊久了、習慣了，言語霸凌成為日常，粗暴待人就像搶走小孩的玩具，他會不開心，但也就這樣而已。

在書裡，日本軍官的一切行為都是遵照天皇之意。軍官溫柔感性的朗誦俳句，但同時又殘忍的逼著垂死戰俘蓋鐵路。他們把一切榮耀歸功於天皇，他們不齒白人戰俘們嘴裡的自由。戰後，曾為日本軍官工作的韓國人、台灣人也成為戰犯一一被審判。戰犯問，『如果我們的行動是在體現天皇的聖旨，為什麼天皇到現在還沒被關？為什麼美國人支持天皇卻要判我們死刑？我們不過是天皇的工具。』

我是個無神論者，國家上頭也沒有高貴神聖的領導者能主宰我的言行，因此看到日軍一再用「日本魂」、「天皇」等詞令為一切行為說理時，那都無法說服我的眼睛。

其中主角杜里戈在感情上的掙扎佔了很大的篇幅，而這也是我看著比較不耐煩的部分。但杜畢竟也只是個二十初頭的年輕小伙子，在周旋於未婚妻與戀人的心境中，也才一再提醒我戰俘和我一樣，都是渴望情與愛的平凡人。

讀書心得真的好難ㄛ