教甄塵埃落定後,有天和R聊起這些日子的體悟。「明明最想考上的是台中,為什麼後來上的卻是新北呢?」除了兩個考試配分上的根本差異外(台中筆試會列入複試總成績,新北的筆試只是進複試的門檻),我看待兩個考試的心境也是迥然不同,以下紀錄兩場複試的心情。
-
「身為台中人,當然要留在自己的城市呀!」從去年八月開始準備考試,我就用便利貼寫下「我要考取114台中國中英文正式教師」幾字,貼在行事曆上,三不五時提醒自己目標如是。在實習、兼課的大半年來,大部分日子裡讀書的興致都很高昂,天性樂觀加上自認腦子還算能使,後來也如願進了複試。但在準備複試(試教、口試)的過程中,心裡小小的魔鬼終是現形了。儘管勤練試教、微調細節,但教學不像筆試一樣有標準答案,「這樣的呈現,真的能展現我的『亮點』與『優勢』嗎?」,是得知進複試到考試當天前,每天都會浮上腦門的疑惑。
台中複試舉辦在台中最東邊的太平,從我們住的梧棲到那約要五十分鐘車程。穿上戰袍準備好心情,R載著我一路向東。這天太陽熱情、藍天白雲,在等待上戰場的空檔,我站在新光國中的教室長廊外吹風,還和志工姊姊搭話談天緩解緊張。
試教時拿起粉筆寫下第一筆劃,就覺得完蛋,是我沒練習過的水洗黑板,加上抽到的是最沒有感覺的一課,心中一邊沮喪一邊演完十五分鐘。
考完試和R在附近公園散步,心中頻頻有一陣陣壓抑感傾巢而出,只差沒站在崇德路上的天橋大叫。那股感覺如果有顏色,應該是黑的,像魔法阿罵裡的魔鬼。它的成份有不甘心(怎麼抽到那一課?為什麼不換一支籤?為什麼不把每一課都設計成自己喜歡的樣子?)、羞赧(評審們也察覺我的心虛嗎?這是我這麼想得到的機會,為什麼站上台會心虛?)和如釋重負(考教甄也太痛苦了吧,不要再考不要再考了)。那二十五分鐘的畫面如幻燈片在腦中重複播放,我感覺此刻的自己被壓抑感擠得好小好小,同時感知氣孔又被放得好大好大,身邊每個路人看起來都好親切,因為他們都身在我想跨越的每一個現在。
隔天早上八點複試成績公布,辦公室同事紛紛關心考得如何,我以一句「不想看到成績後把氣出在同學身上,回家再看」四兩撥千斤。一整個早上如坐針氈,下午還去市區看了場電影。傍晚回到海線,去清水紫雲巖和觀音說話,我和祂說「請你讓我相信一切都是最好的安排。」後來榜單出來,終於看了自己的成績,榜上無名,但成績比預期得可以,便釋然地吃晚餐去了。
台中放榜的五天後就是新北複試。這段時間的心像是泡在福馬林裡,我想要維持當初準備台中試教的衝勁,但對於考試卻已心死大半。新北試教範圍有十六課,還要設計教具,我早已沒有那份心力。但既然報名費都繳了,還是死馬當活馬醫的姑且一試吧。
新北考試當天,我的考試時間是舒適的中午過後,於是在家中吃完早餐才悠閒的請R載我去高鐵站。在考場旁的7-11喝咖啡吃午餐,時間差不多了才換上戰鞋朝學校走去。一路上腳步輕快,心中不時為自己感到驕傲:你好棒,儘管沒有準備好還是來了;你好棒,你沒有逃避上禮拜那股壓抑感還是來了;你好棒,你不怕又抽到不熟的題目還是來了。
坐在大禮堂等待時,發現缺考率還真不低,看來在場考生和我一樣,都是負傷上陣的小可憐吧,一股惺惺相惜的安定感油然而生。
莫非定律,抽題時果真抽到沒準備的第六冊,在準備區的十分鐘真也不能做什麼,因為根本沒有內容好複習。我站在桌子前拉筋伸展,做各種醜表情幫臉部肌肉熱身,彷彿等一下要去演戲說唱。一言以蔽之就是「豁出去了。」
雖然試教和面試時心臟還是砰砰跳,但有別於台中時的患得患失,在新北台上跳的是亢奮、是豁達:這就是我的表演,喜歡不?我特地從台中上來表演給你看,How about that!
考完後走出丹鳳校門,這回沒有壓抑、不是黑色了,像是大雨後的雨過天晴,一路上空氣清新。我一秒脫下跟鞋換回運動鞋,在捷運站旁的水果行買了顆酪梨,想著等他熟了也差不多放榜,便踏著輕快的步伐回台中。
-
之前看過一個youtube影片,提到資源越豐富的孩子,舉手投足中越會有一種從容感,因為他們從小生長在心靈和物質無虞的環境,這樣的經歷是張安全網,不論遭遇什麼挫折,都如同在席夢思床墊上做了噩夢驚醒,翻個身再入睡就是。從容、鬆弛、polish,都是和此論述有關的詞彙。
我並非家財萬貫,但在面對新北的初、複試時,我就是個心境優雅大器的人。太想考上台中,這份想望隨著時間漸漸質變成執念,進而分裂為擔心與恐懼:擔心理想無法實現、恐懼那份擔心成真。而當初會報新北,純粹是想上台北找以前的設計師剪頭髮和吃緬甸街的餅,順便練練筆。對於新北的考試我依然用心應試,但背後的動機純粹甚至幼稚,若失敗了也不打緊,這樣的鬆弛感反而引領我去到從未奢望的遠方。
《牧羊少年的奇幻之旅》告訴我們「當你真心想做一件事時,整個宇宙都會幫助你完成」,這次的教甄之旅讓我開始思考真心是什麼,又如何讓真心維持純粹,不會因為壓力與恐懼失真?
標題是新北試教抽到的課次,要教倒裝句。考前和R說,倒裝句我自己都不太會用耶,要是抽到這個要直接和工作人員說棄權。
一安!
回覆刪除