銀河

親愛的R

今天是在ＯＯ科病房實習的最後一天，除了去拿忘在那裡的充電線和衛生棉之外，也沒有理由再回單位了。

下午等待進會議室和老師單獨評值的空檔，大家擠在一張電腦桌前寫卡片給照顧過我們的學姊們，我趁機把寫給組員的小信發給大家，看到了人們驚喜的表情，很可愛。也寫了一張卡片給這禮拜照顧的病人-方ＯＯ大哥和大哥的妻子-陸ＯＯ大姐（都是化名）。昨天下午大哥開始發燒，懷疑感染了，今天幫他打了新的抗生素，有一支也有一包的。

大哥昏昏沈沈了一整天，我和大姊閒聊時，他偶爾會插上幾句話，但大多時間都是閉著眼睛。大哥曾和我抱怨ＯＯ病房是地獄，他說那裡的護理師都很兇沒耐性，整天聽他們訂飲料叫便當，不近人情。但這幾週和病人相處下來，我不確定哪種個性的人更適合當護理師。很喜歡在病房裡遇見的每一位長輩，今天早上學姊氣急敗壞的要我們幫忙他「壓制」一位阿北，因為他把手上的置留針拔掉了，要重新打一針，但他又會怕痛的動來動去。嬌小的學姊一進門，先聲奪人的教訓了阿北一頓，一開始阿北還想反駁，但學姊氣場毫無退讓，只見講不贏的阿北戲劇化的把頭撇向另一邊，表情有些賭氣，那一刻我覺得在這看見人的喜怒哀樂，真是太棒了。

但我還不知道自己對人的依戀與心軟，對這份工作會是個助力嗎？看著昨天還和我聊得有說有笑的方大哥，今天就突然低血壓又發燒，那份未知的罪惡感，是能釋懷的嗎？

那天和你說，從前的登機、送客，是兩點一線乾淨的相遇，送乘客離開時都能理所當然的給予祝福和笑容；但醫院與病人之間，是交織於生命間的縫線，我們只能顧好這一小段線，但他轉身後的脆弱與斷軌，卻是無從插手的天邊。

先這樣，去洗澡。

2020.3.5

------

線斷了。

三月時寫給R的信，一直夾在日記本裡沒寄出去。剛剛得知三月時照顧的病人病情每下愈況，家屬簽了DNR，連當時大哥提到工作太忙的兒女，都出現在病房，說就是這幾天了。陸大姐向同學問起我現在在哪裡，還提到當時我換單位離開前，寫給了大哥一張早日康復的卡片。擅長公私事劈腿般分很開的我，心下沉了。

不再感到痛，成為天上的銀河（節錄脆樂團的<於是你不再感到痛了>）。