327件小事: 挪威的森林

星期五下午，病友最期待的卡拉OK取消了，午後時分，天氣晴朗、藍天白雲，阿江穿著他那件馬鳴山黑色夾克，站在陽光室眺望窗外陽光灑落，他興奮的叫我過去，指著一樓垃圾堆旁的一個行李箱，說那個很新很好看耶，請我下去幫他撿回來。阿江對外面世界的好奇蓋過了不能唱歌的失落，有時候覺得他是病房裡最像小孩子的人。

想起護理站有很多寓教於樂的器材能借用，於是我拿了一副舖克牌，準備去病室找我的個案玉山玩。不巧玉山正在洗澡，剛好看到總是不發一語的阿昌坐在床旁無所事事，我便上前問他要不要去大廳散散步。阿昌不愛說話，甚至不曾聽他發出聲音，雖然每次OT活動他都會參加，甚至卡拉OK時也點過歌，但活動時leader的問話不曾回答，卡拉OK輪到他時也只是拿著麥克風、眼神看向螢幕，安靜的讓伴唱帶播完。所以當我問完話的十秒後，看到阿昌緩緩的將雙腳套進拖鞋、再緩緩的起身向前，心中是驚訝且受寵若驚的。

出了房門，我們往陽光室的方向走，我抓不太準阿昌的步伐，怕走太快危險、走慢了又不符合他的呼吸。散步總要聊天，於是我開啟了關於唱歌的話題。

「阿昌，你喜歡唱歌嗎？」

『…』他眼睛看向前方，認真的走路沒回話。

「那你最喜歡的歌手是誰呀？羅時豐？黃乙玲？」我憑著前幾次卡拉OK活動的記憶，胡亂猜測他的歌路。

『五佰。』阿昌回答。

「喔喔！那你最喜歡他的哪一首歌？」我再問，並暗自回想，這是不是他對我說過的第一句話。

『挪威的森林。』阿昌再答。

「你要唱唱看嗎？」我們剛好走到陽光室，阿昌站在窗下、我站在門邊，試探的問。

又是五秒的沈默，接著阿昌的歌聲在陽光室撒下。挪威的森林的曲子人們朗朗上口，但我不太清楚歌詞的內容，只能隨著旋律和阿昌搖頭晃腦。其他同學聞聲而至，大家圍在阿昌身邊幫他打拍子，直到他唱完一個段落，又回到了平常安靜的阿昌。

剛好玉山沐浴完、從病室內走出來，我們帶著阿昌回到大廳木椅子，大家圍在小桌前玩起心臟病和數字配對遊戲。平時幾個比較外向的病友都加入了遊戲，也有幾位內向的病友或站或坐的在旁邊觀戰。同學們都很有默契的在遊戲中不著痕跡的放水，讓病友能佔上風，雖然需要記憶力的遊戲對他們來說有些吃力，但那天也是我第一次看見壞脾氣的大碩，有說有笑的和其他人打鬧，還有總是神情淡漠的玉山，嘴角上揚的微笑。

回到阿昌。後來看了他的病歷，原來他二十初頭就發病，因為有攻擊行為、性情惡劣，在雲嘉南的幾個康復之家輾轉住了幾回，都因為和其他病友口角與爭執而轉院，還曾整天在斗南街頭遊蕩、向路人丟石頭，直到有次跌倒摔到腦部，才變成如今一語不發的五十歲阿昌。現在在我眼前終向社會臣服了的阿昌，也曾經是個讓人頭痛的麻煩人物呀。

生命是水，有人天生活得壯烈、像條滾滾長江，有人意興闌珊、甘願做條平靜的水溝偶有水波；而在病房的人們，不論曾是長江或是小溪，現在都是險些乾枯的沙漠。如果德雷莎修女捨身奉獻的精神已經不流行，那精神科護理師的存在，就是陪伴他們守護僅存的水滴，找到能在社會中繼續流動的動力與方式吧。

一稿多投這其實是實習週心得顆顆