327件小事: 嶺南的沙漏：碉樓裡沒有刁民

時至今日，還是常常想起在開平的那幾個日子，R說他也是。

赤坎鎮因為政府徵收要改建遊樂園區，整個鎮幾乎空了。我們住的客棧是鎮上方圓幾里少數營業的店面，客棧的老闆娘一手幫坐在學步車上的男娃餵飯，另一手遞上兩支自行車鑰匙：接駁車啥子都沒了，騎車去看碉樓吧，單程十公里罷。(關於被政府清空的古鎮，可以看一年前寫的這篇嶺南的沙漏：赤坎古鎮篇 )

對中國市郊的想象來自幾部電影：讓子彈飛、天註定、驢得水、心迷宮。都是那些不想去遠方卻又急著逃離現實的假日，趴在南崁租屋處的床上，一個個用滑鼠點開的農村光景。這幾部電影的畫面多是蕭瑟，土黃色的樓、蒼茫茫的天，還有用槍桿子也止不住的人性。

開平碉樓是被列為聯合國世界遺產的珍貴古蹟，碉樓為明清時期遠洋致富的華人回鄉建造的樓房，當時鄉野間土匪遍佈，住民為了保護財產與人身安全，便在碉樓增加了易守難攻的設計，近百年過去，它成了開平田野間極具特色的灰白色土樓。

從碉樓屋頂眺望

在開平近郊遊蕩的三天，沒遇見幾個觀光客，就連整治得有模有樣的馬降樓碉樓群，偌大的觀光園區幾十棟碉樓，都是我和R兩人獨自安靜的逛完的。「如果死在這裡也不會有人發現的吧」的念頭，隨著單車後輪的泥沙拍打在心上。這樣的孤寂感讓人無法招架，也唯有這個時候才再次被提醒，不是每份孤獨都能以名詞加S稀釋的。（離開開平一年後，有次和R在香港爬山迷了路，天黑了仍在山上繞，這份孤獨再次找上我，而我仍未找出安撫它的方法）

兩個觀光客在開平鄉間騎自行車，現在回想起仍覺得突兀。但若要理解一個地方，成為異己卻是唯一解吧。赤坎鎮上死不讓政府徵收房子的糖水店阿姨英姐、金髮碧眼走入台灣東部的傳教士、五月花號上磨刀霍霍的清教徒（偶沒有惡意ㄉ）。唯有跳脫或跳進，才能用那雙陌生毫無包袱的雙眼，無畏的直視一切。

冬日的陽光讓開平這位寡言的村婦，在我們眼前褪下厚重棉衣。待在當地的第二個整天，我們繞去釘子戶英姐口中嗤之以鼻的德業花園一探究竟。英姐說鎮上所有住民都被安置在那個「花園」了，連大眾點評上幾個膾炙人口的美食小店，也在那租了攤位繼續做生意。

激動的心、顫抖的手，領導我敬你這杯酒

德業花園距離鎮上三公里餘，是一處在國道旁築起的組合屋社區。花園裡沒有花，房子材質是熟悉不過的鐵皮和隔板，讓我想起了921大地震後出現在電視上的住屋。入口處好大喜功的蓋了一座三層樓高的拱門，用的字體卻讓一切很像清明節會去的地方。

花園的花還沒開

我和R對看了一眼，除了幾個形容詞外，遲遲說不出什麼完整的字句，「去吃煲仔飯吧」。從前在古鎮上人聲鼎沸的萬利煲仔飯，如今乖巧的棲在組合屋一處。上午十一點多，餐廳裡只有我們兩個客人，店員們各自勤快的擦拭餐具、燒柴、切蔥搗蒜。煲仔飯老老實實放在陶鍋裡用柴燒，從下鍋到燒好要數十分鐘。我們坐在店裡眼睛咕溜咕溜的四處看，感覺老闆對這座花園早已欣然接受，就我們兩個外人還雞婆的大驚小怪著。

Ｒ點了我不敢吃的鱔魚口味

吃完手會沾上黑黑的碳

出了德業花園往左轉，朝自力村碉樓騎去。一路上天清氣朗，四處農地都休耕了，不見幾個農人，要不是路上偶一瞥見的碉樓路牌，差點以為又要迷失在這片廣裘裡。途中路過一個賣當地小食豆腐角的小攤，嚐鮮的吃了一盤，老闆娘用普通話問我們，怎麼會來這種鄉下地方玩。

路上風景1

在開平最喜歡的一幢房ㄗ

路上風景2

路上風景3，在路上遇見的野（？）碉樓都多了一分神秘

OK.

自力村碉樓應該是開平地區最壯觀的碉樓群了。園區裡除了幾處高聳的碉樓，碉樓旁的矮房都還住著老百姓，走過平房，還能聽見周杰倫唱歌的聲音。碉樓旁的菜園有位阿嬸正在勞作，我們把握機會訪問阿嬸，問他對於政府把自己家園建成觀光園區，有什麼心得，「很好哪！每張門票我們都能抽成，只是親戚朋友進來要事先登記，這點麻煩而已」，看來政府的大刀闊斧並沒有對阿嬸的生活造成太大的影響。

自力村碉樓們

你們的飼料都是阿嬸用抽成獎金買的喔

還行吧

還行

蓋太近了沒有防火巷

我們在自力村待了好一陣，能登門的碉樓都逛了一遍。站在碉樓屋頂眺望地平線，卻一點也沒辦法想像曾在這些樓間發生的彈雨槍林，反而非常能模擬當年<讓子彈飛>劇組在這裡拍攝的樣子。是歷史的斑駁在修繕古蹟時，一同被刨去了嗎？還是只怪那天天空太藍，讓人以為所有的樓房，都是精美的攝影棚擺設罷。我尊重他們保存古蹟的方式，但空氣裡的蕭瑟，是騙不了人啊。

沿原路騎回赤坎鎮，此時正逢夕陽西下，碉樓在我心中的影子被拉得好長好長，像一條不忍走完的路。和R約好十年後、等赤坎古鎮的遊樂園區蓋好，再一齊回來看看，希望那時候的碉樓、赤崁鎮、英姐糖水店，和住在德業花園裡的人們，都已經找到一處安身立命的家。