家

（又）去了一趟北海道，每去一次就愛上一遍的地方。早上搭東西線地鐵到圓山公園站，穿過森林一小角，去北海道神宮見神明。圓山公園站已是東西線地鐵的末端，猜想應該類似木柵之於文湖線吧，與繁華的忠孝復興、擁擠的萬芳醫院相距，這份距離落定了城市的塵埃，空氣裡只有寧靜。

被雪淹沒的郵筒、坐在滑板上被爸爸放在地上拖著走的小孩、路的盡頭閃閃發光的雪山，短短二十分鐘路程，現在回想起來，那感覺就像是兒時硬皮封面的童話書（生鮮超市買得到的那種），書闔上從封面到結尾頁打洞貫穿，我整個人從洞的這頭走到那頭。濃縮的童話場景。

佩服日本人把一切打理的如此安好，閒暇之餘還能拱手歡迎從世界四方蜂湧而至的朝聖子民。想起上次休假，和C去了新竹的大山北月，一個由廢棄學校改建而成的景點。官網景緻，粉絲頁熱熱鬧鬧，還附上一張勵志的牆壁彩繪。心想，最壞也就是個文青集散地，不會讓人失望的吧。

那次是個失望的旅行。空洞的場地、標誌不清的登山步道、少了一份熱情的營運者，最後再由內灣老街夜市般的廉價氣氛，畫下一顆對臺灣觀光產業憂心的哭臉。

不敢說自己周遊列國，但在各國各地走走看看，觀光商業化的氣息就屬臺灣最烈。你說我們來玩個遊戲，把你眼睛矇起，帶你到一間小店，看你是否能透過店內的販賣物、擺設和建築猜出自己身在哪個老街？再把你眼睛矇起，把你丟到一處有著牆壁彩繪的社區，看你能不能藉由牆上的海綿寶寶豆豆龍海賊王，猜到自己在哪個縣市？

答案是氣餒的吧。就別再提妖怪村、薰衣草森林或是任何在深山裡蓋漂亮房子的密境了。

若上述「觀光即商業」的邏輯成立，那套用我被當的經濟學說的需求與供給相互呼應，商品會迎合客人塑型，客人也會透過購買行為淘汰或興盛某些商品，那如今仍在臺灣觀光商業中屹立不搖的商品們，也多少說明了客人-臺灣人的偏好。

第一次看到別國的好，覺得驚艷，想著「臺灣若是也能這樣該有多好」；第二次看到別國的好，覺得佩服並開始思考，「我可以怎樣做，讓臺灣也這麼好」；第三次看到別國的好，覺得嫉妒和一點點的渴望，幻想「我是不是可以來這裡讀個書，更認識這個地方，瞭解他們為什麼這麼好」；第四次再到這個地方，回想起幾萬公里外那個讓人灰心的地方，一時想不到理由無條件繼續愛她…

*儘管灰心至此，每每想起那些讓人心醉心慟的中文字，那些用生命寫作的文人、用良心呼吸的市井小民，就想為我的憤世說聲對不起。

這樣狠狠把小孩吊起來打一頓，夜裡再拿著萬精油看著他熟睡的臉龐，為他在傷處塗藥並疼惜的矛盾行為，就是我把這個地方當成家的證明吧