回不去的旅人

那天與他分開後我傳了封訊息給C，「我以後應該不會和他像從前一樣好了吧。」C也習慣了我的沒頭沒尾，「所以分手了嗎？」「嗯，以後都是普通朋友了。」

你也有這樣的時候嗎？曾經無話不談、形影不離，覺得蘇打綠的頻率就是唱給你們兩個人聽的親密好友，有一天聚首，才發現不知從什麼時候開始，各自早就款好行囊，頭也不回的朝
分岔路口的兩邊向前走，而曾經為對方保管的不堪與秘密，像是為彼此別上的護身符，落在背包肩頭晃啊晃著。

C說是因為我難搞，無法接受與自己意見不同的人。「可是你也難搞啊」我試圖反駁。

那種疏離感是從什麼時候開始的呢？我仔細回想。大概是上線之後吧，樂天知命的我總會將工作上遇到的陰暗故事，當作一則則饒富趣味的黑色幽默與他分享，但每每都會得到他太誇張的情緒詞彙，和「還好我不是你」的慶幸表情。剛開始我都順應的陪笑，但久了不免慍色：你在驚訝的，是我明天收假就要回去面對的人生耶！

除此之外，脫離了學生時代的同溫層，我們紛紛來到社會接觸形形色色的人。彼此間的話題也不再只是偶像、愛情、喜歡的人事物這般單純，儘管從前的我早已憂國憂民，這一年來的思想更透過幾百幾千雙眼神的雷射，成為一種身段柔軟如黏土，內心卻越發剛強的青黃不接。

或許通篇文章可以用一句道不同不相為謀作結，但我實在訝異原來「永遠」這件事的艱難，並不只發生在愛情上。

於是，我挖起小學學過卻從來不能理解的成語：君子之交淡如水。試誤似的想著，如果我少對他分享一個秘密、少共享一個邪惡的念頭，分手的這天是不是就不會來得這麼快。但我們的感情不就是建立在這樣的親密之間嗎？或許這根本沒什麼大不了，充其量就像每段學級結束、隨著各奔東西而漸淡的校園友情一樣。只是如今少了明確的成長階段提示，這樣的淡化才格外讓人不安吧。

「若是哪一天妳不再來跟我說垃圾話，我就知道妳在心裡跟我分手了。」C自以為聰明的舉一反三。

或許吧。從前以為離別很簡單，說穿了就死亡這一個大魔王，只要乖乖吃飯身體健康，就能離它遠一點；但每當回想起那天對坐在餐廳，越聊越陌生的我和你，才發現一直都是我太小看人生、高估了自己。